Corrado Bevilacqua Tradurre Edith Wharton

Corrado Bevilacqua

Tradurre Edith Wharton per un pubblico italiano del XXI secolo

Quando mi accinsi a tradurre il saggio di Edith Wharton The vice of reading dall'americano all'italiano, sapevo che mi sarei trovato presto nelle peste a cominciare dal titolo. Americani ed inglesi usano sostantivare il verbo all'infinito, aggiungervi la desinenza ing e trasformarlo in sostantivo. Non solo. Essi, usano prendere un sostantivo, trasformarlo in verbo, aggiungervi ing e farlo diventare un nuovo sostantivo con desinenza ing: fish = che vuol dire pesce diventa to fish che vuol ire pescare, che diventa fishing che vuol dire pesca, per cui la frase: Vive di pesca diventa in anglo-americano: He lives on fishing, ovvero: Vive del pescare. Nel caso del titolo del saggio di EW, to read=leggere diventa reading= lettura. Non solo. Essi usano il sostantivo come aggettivo ponendolo davanti al sostantivo. EW ricorre spesso a tale marchingegno, come nella frase "the penny-in-the-slot or touch-the-button books", la quale è intraducibile in lingua italiana perché verrebbe fuori un obbrobrio di questo genere: "il- penny- nella -fessura libro" e il "tocca- il- pulsante -libro". Il lettore che non conosce la lingua inglesepuò farsene unìidea leggendo i miei Elementi d lingua inglese sul sito: 

(Il lettore digiuno della lingua inglese può consultare i miei Elementi di lingua inglese https://www.academia.edu/10664337/Corrado_Bevilacqua_Elementi_di_lingua_inglese )

***

I due libri più famosi di EW sono Ethan Frome e L'età dell'innocenza. In Ethan Frome, la grande scrittrice americana narra una straziante d'amore. La Wharton usa uno stile scarno, asciutto, essenziale. Non credo che la Wharton avrebbe potuto usare meno parole di quelle usate nel romanzo per fornirci la stessa quantità di informazione. Il brano, tratto dal capitolo VIII, inizia con un flash back: When Ethan... Poi, qualche riga sotto, la Wharton riprende il filo del racconto da dove l'aveva lasciato alla fine del capitolo precedente: After Zeena's departure. Il capitolo precedente s'era concluso, infatti, con una scenata in cucina tra le due "rivali", la moglie di Ethan, Zeema, e la cugina di Ethan, Mattie, per via d'un piatto da portata in vetro che Mattie aveva rotto e del quale Zeema aveva trovato i cocci nascosti da Mattie.

***

"When Ethan was called back to the farm by his father's illness, his mother gave him, for his own use, a small room behind the untenanted "best parlour." Here he had nailed up shelves for his books, built himself a box-sofa out of boards and a mattress, laid out his papers on a kitchen-table, hung on the rough plaster wall an engraving of Abraham Lincoln and a calendar with "Thoughts from the Poets," and tried, with these meagre properties, to produce some likeness to the study of a "minister" who had been kind to him and lent him books when he was at Worcester.

He still took refuge there in summer, but when Mattie came to live at the farm he had to give her his stove, and consequently the room was uninhabitable for several months of the year. To this retreat he descended as soon as the house was quiet, and Zeena's steady breathing from the bed had assured him that there was to be no sequel to the scene in the kitchen. After Zeena's departure he and Mattie had stood speechless, neither seeking to approach the other. Then the girl had returned to her task of clearing up the kitchen for the night and he had taken his lantern and gone on his usual round outside the house. The kitchen was empty when he came back to it; but his tobacco-pouch and pipe had been laid on the table, and under them was a scrap of paper torn from the back of a seedsman's catalogue, on which three words were written: "Don't trouble, Ethan."

Going into his cold dark "study" he placed the lantern on the table and, stooping to its light, read the message again and again. It was the first time that Mattie had ever written to him, and the possession of the paper gave him a strange new sense of her nearness; yet it deepened his anguish by reminding him that henceforth they would have no other way of communicating with each other. For the life of her smile, the warmth of her voice, only cold paper and dead words!

Confused motions of rebellion stormed in him. He was too young, too strong, too full of the sap of living, to submit so easily to the destruction of his hopes. Must he wear out all his years at the side of a bitter querulous woman? Other possibilities had been in him, possibilities sacrificed, one by one, to Zeena's narrowmindedness and ignorance. And what good had come of it? She was a hundred times bitterer and more discontented than when he had married her: the one pleasure left her was to inflict pain on him. All the healthy instincts of self-defence rose up in him against such waste...

He bundled himself into his old coon-skin coat and lay down on the box-sofa to think. Under his cheek he felt a hard object with strange protuberances. It was a cushion which Zeena had made for him when they were engaged- the only piece of needlework he had ever seen her do. He flung it across the floor and propped his head against the wall...

He knew a case of a man over the mountain- a young fellow of about his own age- who had escaped from just such a life of misery by going West with the girl he cared for. His wife had divorced him, and he had married the girl and prospered. Ethan had seen the couple the summer before at Shadd's Falls, where they had come to visit relatives. They had a little girl with fair curls, who wore a gold locket and was dressed like a princess. The deserted wife had not done badly either. Her husband had given her the farm and she had managed to sell it, and with that and the alimony she had started a lunch-room at Bettsbridge and bloomed into activity and importance. Ethan was fired by the thought. Why should he not leave with Mattie the next day, instead of letting her go alone? He would hide his valise under the seat of the sleigh, and Zeena would suspect nothing till she went upstairs for her afternoon nap and found a letter on the bed...

His impulses were still near the surface, and he sprang up, re-lit the lantern, and sat down at the table. He rummaged in the drawer for a sheet of paper, found one, and began to write.

"Zeena, I've done all I could for you, and I don't see as it's been any use. I don't blame you, nor I don't blame myself. Maybe both of us will do better separate. I'm going to try my luck West, and you can sell the farm and mill, and keep the money-"

His pen paused on the word, which brought home to him the relentless conditions of his lot. If he gave the farm and mill to Zeena what would be left him to start his own life with? Once in the West he was sure of picking up work- he would not have feared to try his chance alone. But with Mattie depending on him the case was different. And what of Zeena's fate? Farm and mill were mortgaged to the limit of their value, and even if she found a purchaser- in itself an unlikely chance- it was doubtful if she could clear a thousand dollars on the sale. Meanwhile, how could she keep the farm going? It was only by incessant labour and personal supervision that Ethan drew a meagre living from his land, and his wife, even if she were in better health than she imagined, could never carry such a burden alone.

Well, she could go back to her people, then, and see what they would do for her. It was the fate she was forcing on Mattie- why not let her try it herself? By the time she had discovered his whereabouts, and brought suit for divorce, he would probably- wherever he was- be earning enough to pay her a sufficient alimony. And the alternative was to let Mattie go forth alone, with far less hope of ultimate provision...

Quando Ethan era ritornato alla fattoria a causa della malattia del padre, sua madre gli aveva dato, per uso personale, una piccola stanza dietro il "salotto buono" che non era mai usato. Qui, Ethan aveva inchiodato delle tavole di legno e ne aveva ricavato una biblioteca per i suoi libri; con delle assi di legno e un materasso s'era costruito un divano; aveva disposto le sue carte su una tavola da cucina; aveva appeso al grezzo intonaco della parete una stampa raffigurante Abramo Lincoln e un calendario con i "Pensieri dai poeti ", e, utilizzando questi suoi scarsi mezzi aveva cercato di creare qualcosa di simile allo studio d'un" ministro" che era stato gentile con lui e che gli prestato dei libri quando era a Worcester.

D'estate, egli si rifugiava ancora in quella stanza. Quando Mattie era andata ad abitare alla fattoria, egli aveva dovuto darle la sua stufa e di conseguenza la stanza era diventata inabitabile a causa del freddo nei mesi invernali. Egli usciva dal suo rifugio non appena la casa piombava nel silenzio, rotto soltanto dal respiro regolare proveniente dalla camera da letto dove dormiva Zeema, che lo assicurava che non ci sarebbe stata un'altra scenata come quella della cucina.

[Questa scenata viene descritta dalla Wharton nel capitolo precedente. La Wharton, ora, riprende a narrare la storia, dopo il flash back iniziale. ]

Uscita Zeena della cucina, Ethan e Mattie erano rimasti in piedi, a guardarsi ammutoliti . Poi, Mattie era ritornata al suo compito serale di pulire la cucina; Ethan aveva preso la sua lampada era uscito per il suo consueto giro. Quando Ethan ritornò, la cucina era vuota. La sua borsa per il tabacco e la sua pipa erano posate sulla tavola della cucina. Sotto di esse, c'era un pezzo di carta strappato dal retro d'un catalogo d'un venditore di semi sul quale erano scritte tre parole. "Non preoccuparti Ethan".

Entrato nel suo freddo e buio "studio", Ethan posò la lampada sul tavolo. Si chinò sulla lampada e lesse più volte il messaggio di Mattie. Era la prima volta che Mattie gli scriveva, e l'avere ora nelle sue mani un biglietto di Mattie gli dava la sensazione che Mattie fosse in quella stanza con lui; nello steso tempo, il contatto con il biglietto d Mattie aumentava la sua angoscia perché gli ricordava che da quel momento in avanti, quello sarebbe stato l'unico loro modo di comunicare. Lui non avrebbe mai potuto gioire della vivacità del sorriso di Mattie, del calore della sua voce. Ma avrebbero potuto scambiarsi solo parole morte su un freddo pezzo di carta!

Sentimenti confusi di ribellione lo invasero. Ethan era troppo giovane, troppo forte, troppo pieno di linfa vitale per accettare di sottomettersi alla distruzione delle proprie speranze. Doveva consumare tutti i suoi anni al fianco di una donna acida e litigiosa? Perché rinunciare ad altre possibilità che la vita gli poteva offrire? Non s'era già abbastanza sacrificato per una donna stupida e ignorante come Zeena. E a che cosa era servito? Lei era diventata cento volte più acida e scontenta della vita di quando l'aveva sposata. Il suo unico piacere era quello di fargli del male.

No. Non poteva continuare così. Il suo istinto di conservazione insorse contro quella situazione. Ethan si infagottò nel suo vecchio cappotto di procione e si distese sul divano. Egli senti un oggetto duro con una strana protuberanza penetrargli nella guancia. Era un cuscino regalatogli da Zeema per il loro fidanzamento. E 'stato un cuscino che Zeena aveva fatto per lui quando s'erano fidanzati. Era lavoro di cucito che l'avesse mai vista fare. Gettò il cuscino sul pavimento e appoggiò la testa al muro. Scagliò il cuscino sul pavimento e appoggiò la testa contro il muro ...

Ethan conosceva il caso di un giovane di circa la sua stessa età che abitava al di là ella montagna e che era scappato da una vita di miseria andando all'Ovest con la ragazza che amava. La moglie aveva divorziato. Lui s'era felicemente sposato con la ragazza. Ethan aveva incontrato la coppia l'estate prima a Shadd Falls, dove vivevano i loro parenti. La coppia aveva una bambina con dei riccioli biondi, che era vestita come una principessa e portava al collo un medaglione d'oro. Alla moglie che era stata abbandonata non era andata tanto male. Il marito le aveva dato la fattoria che lei era riuscita a vendere, e mettendo assieme i soldi della vendita della fattoria e quegli degli alimenti, aveva aperto un fiorente posto di ristoro a Bettsbridge.

L'esperienza di quella coppia, aveva acceso nella mente di Ethan un pensiero. Perché non avrebbe potuto partire con Mattie il giorno dopo, invece di lasciarla andare da sola? Avrebbe potuto nascondere la sua valigia sotto il sedile della slitta. Zeena sarebbe venuta a sapere della sua fuga solo dopo pranzo, quando sarebbe salita in camera per il pisolino pomeridiano e avrebbe trovato la sua lettera d'addio sul letto.

Etan aveva i nervi a fior di pelle. Etan si alzò di scatto, accese la lampada. Sedette. Aprì il cassetto della tavola da cucina e rovistò dentro di esso cercando nervosamente un foglio di carta. Trovato il foglio, lo stese sulla tavola e cominciò a scrivere.

"Zeema, ho fatto tutto quello che potevo per te, ma non è servito a nulla. Non dico che è colpa tua. La colpa non è né tua né mia, ma di entrambi, e credo che le cose andranno meglio per tutti e due se ci separiamo. Io andrò a cerare fortuna a Ovest. Tu puoi vendere sia la fattoria che il mulino e puoi pure tenerti il denaro.

Ethan cessò improvvisamente di scrivere e pensò.. Se egli concedeva a Zeema tutte le sue proprietà, con che cosa avrebbe potuto rifarsi una vita? Se fosse stato da solo, avrebbe potuto trovare il modo di risolvere il suo problema anche lasciando a Zeema tutte le sue proprietà. Ma non era solo. C'era Mattie e Mattie dipendeva da lui. E, comunque, cosa sarebbe stato di Zeema? Quale sarebbe stato il suo destino?

Fattoria e mulino erano stati ipotecati al limite del loro valore, e anche se Zeema avesse trovato un compratore, difficilmente avrebbe potuto liberare le sue proprietà dalle ipoteche. Nel frattempo, come avrebbe potuto tirare avanti. Finora, era stato solo grazie a lui e al suo lavoro, che avevano avuto di che mangiare. Da sola e malferma di salute com'era, non ce l'avrebbe mai fatta. L'unica alternativa, pensò Ethan, era quella di lasciar andare avanti Mattie da sola, anche se questo pregiudicava il loro futuro.

Affatto diverso era lo stile di L'età dell'innocenza.

On a January evening of the early seventies, Christine Nilsson was singing in Faust at the Academy of Music in New York.

Though there was already talk of the erection, in remote metropolitan distances "above the Forties," of a new Opera House which should compete in costliness and splendour with those of the great European capitals, the world of fashion was still content to reassemble every winter in the shabby red and gold boxes of the sociable old Academy. Conservatives cherished it for being small and inconvenient, and thus keeping out the "new people" whom New York was beginning to dread and yet be drawn to; and the sentimental clung to it for its historic associations, and the musical for its excellent acoustics, always so problematic a quality in halls built for the hearing of music.

It was Madame Nilsson's first appearance that winter, and what the daily press had already learned to describe as "an exceptionally brilliant audience" had gathered to hear her, transported through the slippery, snowy streets in private broughams, in the spacious family landau, or in the humbler but more convenient "Brown coupe." To come to the Opera in a Brown coupe was almost as honourable a way of arriving as in one's own carriage; and departure by the same means had the immense advantage of enabling one (with a playful allusion to democratic principles) to scramble into the first Brown conveyance in the line, instead of waiting till the cold-and-gin congested nose of one's own coachman gleamed under the portico of the Academy. It was one of the great livery-stableman's most masterly intuitions to have discovered that Americans want to get away from amusement even more quickly than they want to get to it.

When Newland Archer opened the door at the back of the club box the curtain had just gone up on the garden scene. There was no reason why the young man should not have come earlier, for he had dined at seven, alone with his mother and sister, and had lingered afterward over a cigar in the Gothic library with glazed black-walnut bookcases and finial-topped chairs which was the only room in the house where Mrs. Archer allowed smoking. But, in the first place, New York was a metropolis, and perfectly aware that in metropolises it was "not the thing" to arrive early at the opera; and what was or was not "the thing" played a part as important in Newland Archer's New York as the inscrutable totem terrors that had ruled the destinies of his forefathers thousands of years ago.

The second reason for his delay was a personal one. He had dawdled over his cigar because he was at heart a dilettante, and thinking over a pleasure to come often gave him a subtler satisfaction than its realisation. This was especially the case when the pleasure was a delicate one, as his pleasures mostly were; and on this occasion the moment he looked forward to was so rare and exquisite in quality that—well, if he had timed his arrival in accord with the prima donna's stage-manager he could not have entered the Academy at a more significant moment than just as she was singing: "He loves me—he loves me not—HE LOVES ME!—" and sprinkling the falling daisy petals with notes as clear as dew.

She sang, of course, "M'ama!" and not "he loves me," since an unalterable and unquestioned law of the musical world required that the German text of French operas sung by Swedish artists should be translated into Italian for the clearer understanding of English-speaking audiences. This seemed as natural to Newland Archer as all the other conventions on which his life was moulded: such as the duty of using two silver-backed brushes with his monogram in blue enamel to part his hair, and of never appearing in society without a flower (preferably a gardenia) in his buttonhole.

"Una sera di gennaio nei primi anni Settanta [dell'Ottocento], Cristine Nilsson stava cantando nel

Faust alla Academy of Music in New York. Sebbene, già negli anni Quaranta si fosse parlato della

costruzione in una remota area edificabile cittadina di una nuova Opera House che avrebbe potuto

competere per il suo splendore e per la fastosità delle sue messe in scena, con i teatri d'opera delle

grandi capitali europee, il "bel mondo" era, malgrado ciò contento, di ritrovarsi ogni inverno negli

squallidi palchi giallo-oro della vecchia ma affabile Academy. I Conservatori, erano felici di questa

situazione perché la piccolezza e la difficile fruibilità della sala dell'Academy, teneva fuori i "nuovi

ricchi" che New York cominciava a temere nella consapevolezza che la città sarebbe presto stata

loro; inoltre, era anche vero la qualità dell'acustica, che era sempre stato un problema per tutti i

teatri d'opera, non lo era per la vecchia sala dell'Academy la cui acustica era eccellente.

Era la prima recita di Madame Nilson quell'inverno a New York, e quello che i quotidiani cittadini

avevano già da tempo presentato come un "pubblico eccezionale" era giunto alla Academy of Music

percorrendo strade rese scivolose dalla neve, utilizzando i più diversi mezzi di trasporto: chi in

"broughams" privati, chi in "landau" abbastanza grandi da contenere un'intera famiglia, chi in

spaziosi "Brown coupe", chi in carri di sua proprietà i quali, per dirla scherzosamente, conferivano

ai loro proprietari il vantaggio, apprezzato dai sostenitori dei principi democratici, di poter ripartire

a proprio piacimento, senza aspettare i comodi del proprio cocchiere che nel frattempo, messosi al

riparo sotto i portici, aveva tracannato gin fino a farsi venire la punta del naso d'un colore rosso

brillante. Credo sia stato uno di questi cocchieri ad avere la grande intuizione che gli americani

vogliono allontanarsi da un luogo di divertimento, ancora più velocemente di come vi arrivino.

Quando Newland Archer aprì la porta sul retro dell'Academy, il sipario della sala della Academy of

Music, s'era appena alzato sulla scena del giardino. Non c'era alcun valido motivo per cui il giovane

non avrebbe dovuto giungere prima. Egli aveva cenato alle sette con la madre e la sorella. Dopo

cena, aveva fumato, in tutta calma, un sigaro in biblioteca, che era l'unica stanza dove sua madre gli

permetteva di fumare, circondato da scaffali color noce scuro e da sedie finemente imbottite. Ma, va

tenuto conto del fatto che New York era una metropoli e in una metropoli "non era cosa" di arrivare

puntuali all'opera. Non era chiaro che cosa si intendesse con l'espressione "non era cosa"; quello che

conta è che essa svolgeva nella vita di Archer un ruolo che era tanto importante quanto quello svolto

dal terrore totemico nella vita i suoi antenati millenni prima.

Il secondo motivo del suo ritardo dipendeva dal fatto che era un dilettante e che aveva perso tempo

fumando il sigaro nella convinzione che un piacere diventa più sottile se si riflette su di esso; ciò

accadeva soprattutto quando si trattava d'un piacere delicato. Comunque fosse, va aggiunto che se

egli avesse calcolato il momento della sua entrata in sala, egli non avrebbe potuto scegliere un

momento migliore, poiché Madame Nilsson aveva appena iniziato a cantare l'aria "Sì, m'ama",

lasciando cadere a terra i petali di margherita in piena sintonia con le note che uscivano dalla sua

ugola con delicatezza della rugiada.

Madame Nilsson cantava ovviamente in italiano, poiché una legge del teatro d'opera impone che i

testi tedeschi o francesi che siano, devono essere tradotti in italiano per facilitare la comprensione

da parte del pubblico di lingua inglese. A Newland, ciò sembrava così naturale come le convenzioni

che condizionavano il suo stile di vita; come l'uso di due spazzole con il manico d'argento e il suo

monogramma in smalto blu e d'una gardenia all'occhiello e la consuetudine di non apparire mai in società swnza una fiore, preferibilmente una gardenia all'occhiello." (traduzione dall'americano di Corrado Bevilacqua)

***

Adesso, possiamo capire quello che Edith Wharton intendeva per "scrittore meccanico". Lo "scrittore meccanico" era chi scriveva per compiacere il "lettore meccanico" con la complicità dell'"editore meccanico". Ciò che la Wharton criticava era un "sistema" che prosperava sulle mode del momento. Per capire la critica della Wharton, occorrerebbe leggere il quasi coevo saggio sulla moda di Georg Simmel, laddove Simmel spiegava che la moda "ottunde il nostro cervello". 

Schopenhauer nei Parerga e paralipomena distingueva fra chi viveva "per" la letteratura e chi viveva "di" letteratura. Lo "scrittore meccanico" vive "di" letteratura. L'arma migliore di cui dispone uno scrittore per combattere l'ottundimento delle menti operato dalle mode culturali, è l'ironia. Edith Wharton era una maestra anche in questo campo. Altra roba è la fiction. Qualcuno di noi definirebbe Guerra e Pace un'opera di fiction?

Il libro è una merce. Ha un costo di produzione. Ha un prezzo di vendita. Le regole di gestione sono quelle di qualunque merce. Se il numero dei libri venduti supera il break even point, ovvero punto a profitto zero, l'editore ha un guadagno. Altrimenti ha una perdita. Ne deriva che l'editore produrrà quei libri per i quali pensa ci sia un mercato. Eviterà di pubblicare gli altri. Ciò spiega il motivo per il qual degli analfabeti possono vincere importanti premi letterari. Importante è saper compiacere il pubblico. Edith Wharton non era interessata a ciò. se fosse stata interessata a ciò, non avrebbe scritto l'Ethan Frome. Edith Wharton era una scrittrice tutt'altro che convenzionale, anche quando trattava temi convenzionali, come in Notturno veneziano. Lo stile di Edith Wharton cambiava a aseconda dei soggetti trattati. Prendiamo questo brano tratto dal racconto Venetian Entertainement

"Era il mese di Febbraio del 1760 e il giovane Tony, appena diventato maggiorenne, a bordo d'un

mercantile appartenente alla flotta del vecchio Backwell, sentì il cuore balzargli in petto, quando gli

apparve, tremolante nell'aria, la forma ancora indistinta a causa della distanza, della città di Venezia.

Fin dalla sua infanzia il nome di Venezia era sempre stato una sorta di bacchetta magica.

Nella hall della vecchia casa di Bracknell a Salem pendeva una serie di stampe ingiallite che lo zio

Richard Saulsbee aveva portato a casa da uno dei suoi lunghi viaggi: vedute di moschee e palazzi,

del Serraglio del Grande Turco, della Chiesa di San Pietro in Roma; e, in un angolo - vicina alla

rastrelliera dove erano appesi i vecchi flintlocks - c'era stampa che raffigurava Piazza San Marco a

Venezia popolata di gente indaffarata che aveva attratto in modo singolare la immaginazione del

piccolo Tony. ..."(traduzione dall'americano di Corrado Bevilacqua)

***

Uno scrittore di fiction non avrebbe mai potuto rappresentare il dramma di Ethan Frome. Nella introduzione al romanzo, "the first I have ever published", scrisse la Wharton, ella confessa che, sin dal "first flash", nello scrivere il romanzo, si imbattè nel fatto che l'oggetto da lei scelto travalicava i limiti che ella aveva pensato di imporgli.

Questa osservazione ci porta al centro del processo creativo. Più tu come autore, cerchi di porre dei

limiti alla trattazione, più la materia che stai trattando cerca di sfuggire al tuo controllo. I capolavori

sono quei romanzi in cui l'autore riesce a mantenere il controllo dal principio alla fine, al punto che,

Edith Wharton avrebbe potuto dire, parafrasando Gustave Flaubert: "Etham Frome sono io".

***

Chiarito ciò, vediamo il testo di The Vice of Reading. Il testo della Wharton era fortemente polemico. Ella paragonava la diffusione del sapere all'avvento della macchina a vapore e al suffragio universale. La diffusione del sapere a sua volta aveva portato con sé un nuovo vizio: il vizio della lettura, aggiungendo acida che: "No vices are so hard to eradicate as those which are popularly regarded as virtues. Among these the vice of reading is foremost" e, continuava, "it already ranks with such seasoned virtues as thrift, sobriety, early rising and regular exercise. There is, indeed, something peculiarly aggressive in the virtuousness of the sense-of-duty reader. By those who have kept to the humble paths of" precept he is revered as following a counsel of perfection. "I wish I had kept up my reading as you have," the unlettered novice declares to this adept in the supererogatory; and the reader, accustomed to the incense of uncritical applause, not unnaturally looks on his occupation as a noteworthy intellectual achievement."

Il brano, tradotto letteralmente veniva fuori così:

"Non ci sono vizi così difficili da sradicare, come quelli che vengono comunemente considerati delle virtù. Il primo tra questi è il ​​vizio della lettura "; e, continuava, "Esso si colloca già tra delle consolidate virtù come la parsimonia, la sobrietà, le levatacce e il regolare esercizio fisico. C'è qualcosa di particolarmente aggressivo nella virtuosità del lettore che considera la lettura come un dovere morale ed è venerato da coloro che continuano a percorrere gli umili sentieri come colui che ha seguito un consiglio di perfezione. "Vorrei aver tenuto il passo con la lettura, come voi avete fatto, dichiara il novizio illetterato a questo zelante esperto; e il lettore, abituato a l'incenso di applausi acritici, guarda non innaturalmente la sua attività professionale come una conquista intellettuale degna di nota."

Non contenta, la Wharton continuava la sua polemica picchiando ancora più duro. "Reading deliberately undertaken -- what may be called volitional reading -- is no more reading than erudition is culture. Real reading is reflex action; the born reader reads as unconsciously as he breathes; and, to carry the analogy a degree farther, reading is no more a virtue than breathing."

"La lettura deliberatamente intrapresa - ciò che può essere chiamata lettura volitiva - non è più lettura di quanto la cultura è erudizione. La vera lettura è un'azione riflessa, il lettore nato legge inconsciamente come respira, e, per portare l'analogia un grado più lontano, non c'è più virtù nella lettura che nella respirazione " .

"To read is not a virtue; but to read well is an art, and an art that only the born reader can acquire. The gift of reading is no exception to the rule that all natural gifts need to be cultivated by practice and discipline; but unless the innate aptitude exist the training will be wasted. It is the delusion of the mechanical reader to think that intentions may take the place of aptitude. It is obvious that the mechanical reader, taking each book separately as an entity suspended in the inane, must miss all the by-paths and cross-cuts of his subject. He is like a tourist who drives from one "sight" to another without looking at anything that is not set down in Baedeker."

"Leggere non è una virtù, ma leggere bene è un'arte; un'arte che solo il lettore nato può acquisire. Il dono della lettura non fa eccezione alla regola di tutti i doni naturali che devono essere coltivati dalla pratica e dalla disciplina; ma se non esiste un'attitudine innata, l'allenamento sarà sprecato; è un'illusione del lettore meccanico pensare che le intenzioni possano prendere il posto dell'attitudine. Il lettore meccanico, prendendo ogni libro separatamente come un'entità sospesa nell'inane, perde [inevitabilmente] tutti i sentieri e i crocicchi del suo soggetto. Egli è come un turista che passa da un luogo all'altro, senza guardare tutto ciò che non si trova nel suo Baedeker".

***

A quel punto, dovevo scegliere fra due atteggiamenti. O fingere che il problema non esistesse e procedere alla imitazione di Edith Wharton come avrebbe fatto un traduttore meccanico o inventare un nuovo stile che mi avrebbe evitato di diventare un "traduttore meccanico". Così, tradotta la Wharton "meccanicamente", ho stampato il testo, l'ho riletto e ho pensato: "Mia cara Edith, tu ha fatto la tua parte e l'hai fatta da maestra, dimostrando che nastri e merletti non impediscono di pensare. Io uso jeans, ho accanto a me lo smart phone e scrivo con il mio laptop usando Word come quelli che saranno i lettori di questo tuo saggio. Perciò, perdonami, ma devo scrivere un testo per i lettori del 20014, non del 1903. Augurami buona fortuna. Kisses. Corrado".

Penso che Mrs. Wharton, la quale era una donna intelligente, abbia apprezzato il mio tentativo di proporre il suo pensiero a dei lettori moderni che sono più interessati alle sue idee che ai nastri ai merletti della sua vestaglia da camera. Inoltre credo che essa meritasse il ripsetto che metitano i grandi. Rispetto, cioè, studio del loro pensiero non volgari imitazioni.