Elogio della lettura

Corrado Bevilacqua

ELOGIO DELLA LETTURA

A proposito di libri, autori, lettori, editori, critici

Introduzione di Pierluigi Olivi
Prefazione di Luigi Bello
Traduzione di Corrado Bevilacqua

Omaggio per i lettori di

Il vizio della lettura di Edith Wharton

Prefazione

Edith Wharton non era una donna che le mandasse dire. Se aveva qualcosa da dire, lo diceva. Il saggio The Vice of Reading dovette far incazzare qualcuno. Qualcun altro può aver pensato che era meglio fingere che non l'avesse mai scritto. Questo atteggiamento è di grande attualità. Nessuno infatti dei nostri grandi critici, nonostante la pagina dedicata al saggio da Repubblica, gli articoli di Maurizio Assalto su la Stampa, di Robeto Lamantea su La Nuova Venezia e il pezzo apparso su Il Gazzettino, sembra essersi accorto della pubblicazione in italiano del saggio di Edith Wharton a 113 dalla sua pubblicazione in USA. Mi chiedo quali ricerche su Edith Wharton abbiano fatto i nostri americanisti, quando io l'ho trovato cliccando su Google. Pierluigi Olivi lo trovò in Spagna! In Italia, ciccia! Tornato in Italia, Pierluigi mi venne a trovare e, come racconto qui sotto, mi parlò del saggio. Pierluigi pensava di proporre la sua pubblicazione a qualche editore italiano. Detto fatto. Nessuno degli editori interpellati, però, rispose positivamente. Così decidemmo di pubblicarlo noi. Un lavoro fatto in casa con la collaborazione del pittore Luigi Gardenal che ha disegnato la copertina del libro: una copertina degna di un libro di Edith Wharton. Fu così che diventammo editori. Io mi assunsi l'incombenza di tradurre il saggio della Wharton.

I

La presentazione del libro di Edith Wharton, Il vizio della lettura, era alle 18 alla Galleria Bugno, in campo san Fantin, a Venezia. Io, dal Fatebenefratelli dov'ero ricoverato a causa del morbo di Parkinson, per arrivare a san Fantin, dovevo uscire almeno alle 17, andare a san Marcuola, prendere il vaporetto della linea 1. Scendere a Rialto. Tagliare per la Fenice.

La prima che volta andai alla Fenice, fu da ragazzo. Davano la Quarta di Malher.  Uscito di casa, ero passato a prendere il mio amico Mario G. che abitava vicino a me. Era pronto. Scese e andammo a prendere a san Tomà il traghetto per sant'Angelo. I suoi amici ci aspettavano i campo alla Fenice. Erano studenti del Conservatorio. Arrivati in campo alla Fenice, Mario mi presentò loro. Entrammo. Destinazione loggione. Fu un'esperienza indimenticabile. La musica di Gustav Malher mi aveva inebriato. Conoscevo la Quarta di Malher. Possedevo una bellissima incisione della Filarmonica di Berlino diretta da Herbert von Karajan; ma sentirla dal vivo era tutta un'altra cosa.

Tamara, la mia badante, arrivò al Fatebenefratelli alle 16, con una grande borsa che conteneva i miei vestiti. Le avevo chiesto di portarmi una giacca blu. Pantaloni grigio scuro, camicia colore azzurro chiaro, cravatta regimental e il cappotto blu. Tamara aveva portato tutto tranne il cappotto. Non entrava nella borsa. Ok. Avrei indossato il mio "antigelo". Chiamavo così un cappotto di tessuto idrorepellente, imbottito, capace di farti star caldo anche al Polo Nord. Mi vestii lentamente. Passammo per la segreteria. Presi il permesso d'uscire. Scendemmo al piano terra. Uscimmo dal Fatebenefratelli e ci incamminammo verso san Marcuola.


 Io mi sentivo in perfetta forma. Il Manzoni aveva raccontato nei Promessi sposi che il principe di Condé aveva dormito profondamente la notte avanti la battaglia di Rocroi. Io avevo cercato di adempiere il mio compito di traduttore meglio che potevo ed ora ero tranquillo. Alla eventuale critica di aver sacrificato lo stile brillante della Wharton a vantaggio dei contenuti, avrei potuto rispondere che era vero. L'avevo scritto nella nota di traduzione. Come avevo spiegato nella nota di traduzione, era stata una mia scelta. Edith Wharton, a mio modo di vedere aveva concepito il suo saggio come un pezzo di bravura nel quale ella duellava con i suoi avversari in punta di fioretto. Io le ho messo in mano una Durlindana.

Tutto era cominciato nel marzo del 2014. Pierluigi era tornato dalla Spagna dove aveva trascorso con la moglie Carla, l'inverno in una località dove la temperatura non scendeva mai sotto i 14 gradi sopra lo zero e, un pomeriggio, m'era venuto a trovare a casa. C'erano anche Alberto e Gigi. quasi ogni settimana, ci trovavamo a casa mia a prendere il caffè. Io scherzosamente dicevo che "facevamo cellula", ricordando gli anni in cui tutti e quattro militavamo in Avanguardia operaia, quindi, in Democrazia proletaria. Io avevo lavorato al quotidiano dei lavoratori che era il quotidiano di Ao, uno dei tre quotidiani di quella che allora si chiamava "sinistra rivoluzionaria".

II

La redazione centrale del qdl era a Milano, in via Bonghi 4. Per arrivarci dal Duomo, occorreva prendere il jumbo tram n.15. Il tram costeggiava le Colonne di San Lorenzo, passava Porta Ticinese, percorreva Corso di Porta Ticinese, via San Gottardo, via Meda. Scendevi all'ultima fermata di via Meda, attraversavi la strada ed eri arrivato. Il qdl aveva la redazione al secondo piano di una "casa a ringhiera". In cortile c'era un'officina meccanica. Al primo piano, c'era un cappellificio.

La redazione era costituita da un lunghissimo corridoio. A sinistra, entrando in corridoio, si aprivano le porte degli uffici dei vari servizi. Il centralino aveva il suo ufficio all'entrata della redazione. Patrizietta - che era chiamata così sia perché era fisicamente minuta sia per distinguerla dalla Patrizia dell'amministrazione detta Patriziona, e dalla Patrizia della spedizione che era detta la Patrizia di Bobo che era il suo uomo - era la prima ad arrivare in redazione al mattino. Poi, arrivava Carla, la segretaria di redazione che abitava a Cinisello Balsamo la Stalingrado d'Italia; poi, normalmente, arrivavo io, giusto in tempo per bere il secondo caffè del giorno e  fumare la terza sigaretta.

Il primo caffè lo bevevo nel bar vicino a casa. E, bevendo il caffè, fumavo la prima sigaretta. Fumavo la seconda sigaretta aspettando il 15 in via Broletto. Fumavo la terza sigaretta bevendo il mio secondo caffè con Carla. Bevuto il caffè, ritornavamo in redazione e cominciavamo a lavorare.

La tipografia del quotidiano era a Ponte Sesto di Rozzano. Per arrivarci, uscivi dal qdl, giravi a sinistra, prendevi lo stradone di Gratosoglio e proseguivi seguendo la segnaletica stradale. Non so chi avesse avuto una simile idea. L'ubicazione della tipografia era estremamente fuori mano e un fattorino faceva la spola fra redazine e tipografia. 

In una redazione di quotidiano, è buona norma non credere mai di aver finito di lavorare. Sul più bello, quando stai per chiudere, arriva la notizia bomba e, in quegli anni si trattava di bombe vere, attentati a persone, sparatorie, scontri di piazza. Accadeva perciò, che, passati i pezzi, mi mancava spesso il tempo per fare i titoli. Così, prendevo le fotocopie dei pezzi che avevo mandato in tipografia e andavo in tipografia a fare i titoli direttamente con il titolista. Mi mettevo in piedi accanto a lui e cominciavo. Apertura di due. 3 righe su 6 colonne, corpo 36 tondo, nero. Occhiello corpo 18, corsivo chiaro. Il titolista mi guardava come pensasse: "Vediamo cosa inventi". Quasi sempre non sbagliavo un titolo. I titoli entravano perfettamente nello spazio loro assegnato.

Fatti i titoli, aspettavo il proto che mi portava a casa. A Milano abitavo da un'amica di famiglia rimasta vedova con un figlio che frequentava le scuole medie. Lei, Maria, abitava in zona Monumentale. Precisamente, tra il Monumentale e scalo Farini. Per andare al lavoro prendevo due tram. Il 12 fino in via Broletto, dietro il Duomo e il 15 per il tratto successivo. Tornavo a Venezia ogni sabato sera. Al lunedì mattina ripartivo da Venezia per Milano con il rapido delle 6,55. Arrivato a Milano, prendevo la Metropolitana fino in Cordusio. Uscivo. Prendevo il 15 e arrivavo a destinazione. A volte, prima di prendere il 15, facevo un giro nella Libreria Rizzoli in Galleria.

Io avevo sempre odiato l'automobile. A volte, se non poteva portarmi fino a casa, il proto mi mollava al Ponte della Ghisolfa. Il proto abitava a Cusano Milanino e mi toccava fare un bel pezzo di strada a piedi, prima di arrivare in via generale Govone, svoltare in via Gran Sasso e vedere le luci del bar dove alla mattina avevo preso il caffè. Io cercavo di fare meno rumore che potevo, ma neanche a farlo apposta, non facevo tempo a infilare la chiave nella toppa, che sentivo da dentro casa la voce di Maria che mi chiedeva: "Sei tu, Corrado?" Si ero io. Poi aggiungeva: "Hai mangiato?", Rispondevo di sì anche se non era vero. "Notte" facevo io. "Notte" ribatteva lei.

Al quotidiano ero responsabile dei servizi interni e cronaca. Io feci presente che con quel genere di organizzazione io mi vedevo costretto a sacrificare metodicamente la cronaca ed era un peccato perché avevamo redazioni in tutta Italia. Le più attive erano quelle di Roma, Napoli e Torino. La più pretenziosa era la redazione romana che aveva sede in via Cavour. I compagni di Roma si credevano l'ombelico dell'universo. La più casinista era quella di Napoli con Francesco e Giacomino. Litigavano in continuazione. Se parlavo con Francesco, non potevo chiedere a Francesco di passarmi Giacomino, e viceversa. Inoltre erano logorroici. Mandavano pezzi sempre più lunghi del previsto. Così, decisi di tagliare corto. O li mandavano giusti o non li pubblicavo. Alla fine, decisero di scorporare la cronaca dagli interni e la assegnarono a Lella.

Ogni servizio faceva gruppo a sé. Ciò valeva in particolare per le compagne del sindacale. Lella, Liliana, Erica e Maria Teresa. Maria Teresa o Mtr come si firmava, era un'insegnante in pensione che si occupava di scuola, sanità e pubblico impiego e ce l'aveva a morte con Elio Giovannini, il quale era all'epoca membro della "sinistra sindacale" e si occupava di pubblico impiego. Per le compagne del sindacale quello che diceva il partito era legge. Affatto diverso era il mio atteggiamento. I miei tempi erano differenti dai tempi del partito. Io dovevo fare un giornale; detto brutalmente, dovevo "stare sulla notizia" e, se occorreva, dovevo inventarla. Non potevo aspettare che si riunisse il CC o l'UP del partito per commentare ciò che accadeva nel nostro paese nel campo della politica.

Nel fare questo, cercavo di essere il più obbiettivo possibile; malgrado ciò, ero accusato spesso di settarismo. Questa accusa mi venne rivolta ancora più frequentemente, quando passai a dirigere i servizi culturali che comprendevano la terza pagina,la pagina della cultura e quella degli spettacoli che erano accorpate in un unico servizio. In realtà, a quell'epoca eravamo tutti un po' settari. La Nuova sinistra era divisa in gruppi e gruppetti. Per noi di AO, quelli di LC erano dei "movimentisti". Per loro, noi eravamo dei "professorini della lotta di classe". Ricordo una canzone che faceva: "Avanguardo, avanguardo, oltre il muro va il tuo sguardo, c'hai il progetto, c'hai la linea.." C'erano i "manifestini" stretti attorno a mamma chioccia; al secolo Rossana Rossanda, Valentino Parlato, Luigi Pintor, Luciana Castellina, Lucio Magri; c'era la galassia elleemme. C'erano di quelli di  Potere operaio. C'erano quelli di "servire il pollo". Il salto di qualità avvenne quando le Brigate Rosse pensarono fosse arrivato il momento di passare alla lotta armata per dare la "spallata" allo stato. Come scrisse lo storico britannico Paul Ginsborg, per le Br, "the principal danger was no longer Gaullism, but social democracy, that's PC". Le Br erano nate da una costola del PCI. A leggere i loro documenti, sembrava di leggere il "manuale del colpo di stato" pubblicato da Pietro Secchia sull'Unità, nei giorni dell'attentato a Togliatti compiuto da un giovane di destra, un tal Pallante. Alle Br si affiancarono, poi, quelli di Prima linea. Molto è stato scritto sulla storia del quello che è stato scritto è mero ciarpame. Un giorno, il qdl chiuse per debiti. Io ritornai  a Venezia.

Trascorrevo le giornate a caso. Se non pioveva andavo alle Zattere a veder passare le navi. Mi riempivo le tasche di libri che comperavo alla libreria Al Fontego e che finivano sulla immancabilmente sulla cassapanca accanto al letto. Verso sera mi imbucavo "Al volto" dove trovavo sempre qualcuno con cui scambiare quattro chiacchiere. Un giorno, mi mi telefonò un amico. Era stato appena nominato direttore d'un settimanale che aveva alle spalle una lunga e gloriosa storia, ma necessitava d'una scossa ed egli aveva pensato a me. Mi espose la sua idea. Mi chiese se me la sentivo. Perché no? - pensai fra me e me. Risposi che potevo provare.
- Quando si comincia? - chiesi.
- Subito - rispose lui.
Feci la valigia e ripartii.

Cadde il Muro di Berlino. Cadde Gorbaciov. Andò al potere Eltsyn. In America inizio l'era Clinton. Io pubblicai La stufa di Cartesio. Ho visto che Amazon lo vende a 14 euro. Qualche anno dopo, conobbi Joan. Joan era made in USA. Eravamo stati assieme per dodici anni che erano passati in un lampo. Un giorno scoprii d'essere ammalato di Parkinson. Joan mi lasciò con una email di nove parole: "Dear Corrado, I think it's time for a change". Qualche tempo dopo, venni a sapere da una sua amica, che s'era sposata. La traduzione del saggio di Edith Wharton è, per certi versi, frutto della nostra relazione che mi ha permesso d'imparare l'americano.

III

Entrò Tamara con il caffè e una torta di mele che profumava ancora di forno. Gigi mi chiese se avevo finito il mio libro su Venezia. Risposi che era già in rete. Lo poteva trovare nel sito  http://www.academia.edu con il titolo Renovatio urbis venetiarum.

- Guarderò - disse Gigi servendosi una fetta di torta. - Parli anche delle grandi navi? - chiese Gigi

- No - risposi - Ne parlo di striscio. In compenso maltratto abbastanza il Consorzio Venezia Nuova. Erano costretti a pagare i politici perché il loro progetto non avrebbe mai funzionato. Poi, sorridendo, poiché conoscevo il suo passato da Verde: aggiunsi:
- Ne ho detto quattro anche agli ecologisti. E' dal 1966 che la città attende un progetto verde, ma i Verdi non erano stati capaci di elaborarne uno. Tutto è passato per il dipartimento di idraulica di Padova. Quello del Vaiont. Dopo Longarone volevano distruggere Venezia.

- Perché? - chiese Pierluigi incuriosito.

- Semplice - risposi - Odiano la bellezza. Non la capiscono.

In realtà, la salvaguardia di Venezia era sempre stata un pretesto per spillare soldi allo stato. Erano stati fatti centinaia di convegni. Erano stati presentati centinaia di progetti per "salvare Venezia", ma tutto era finito, come aveva scritto Wladimiro Dorigo, in "una laguna di chiacchiere". 

- Il progetto di barriere mobili del Consorzio Venezia copia il progetto con il quale, nel 1970, la Tecnomare aveva vinto un concorso in. appalto.

Pierluigi ci aveva parlato di un saggio di Edith Wharton che aveva trovato in Spagna. Il saggio parlava di scrittori, lettori, editori. Su Internet, aveva cercato l'edizione italiana, ma non l'aveva trovata. Fu così che lentamente s'era formata in lui l'idea di farsi promotore della pubblicazione del saggio in italiano, come regalo di Natale per gli amici.

IV

Pierluigi mi aveva mandato via email, il testo originale del saggio di Edith Wharton. Avevo aperto il file e avevo cominciato a leggere,

The Vice of Reading. Gli americani e gli inglesi avevano l'abitudine di prendere un verbo all'infinito, di aggiungervi la desinenza ing e di usarlo come sostantivo. Oppure, prendevano un sostantivo, per esempio fish, pesce. Lo trasformavano in verbo: to fish, pescare, aggingevano ing  e lo  trasformavano in infinito sostantivato e lo usavano come sostantivo. Egli vive di pesca diventava He lives on fishing = del pescare. "Reading", da to read, poteva essere tradotto sia con "leggere" che con "lettura". A me piaceva "leggere", ma visto che Pierluigi me ne aveva parlato chiamandolo "Il vizio della lettura", pensai che non era il caso di perdere tempo con una discussione sul titolo. Il vero problema era rappresentato dalla traduzione del saggio.

Il testo della Wharton era fortemente polemico. Ella paragonava la diffusione del sapere all'avvento della macchina a vapore e al suffragio universale. La diffusione del sapere a sua volta aveva portato con sé un nuovo vizio: il vizio della lettura, aggiungendo acida che: "No vices are so hard to eradicate as those which are popularly regarded as virtues. Among these the vice of reading is foremost" e, continuava, "it already ranks with such seasoned virtues as thrift, sobriety, early rising and regular exercise. There is, indeed, something peculiarly aggressive in the virtuousness of the sense-of-duty reader. By those who have kept to the humble paths of" precept he is revered as following a counsel of perfection. "I wish I had kept up my reading as you have," the unlettered novice declares to this adept in the supererogatory; and the reader, accustomed to the incense of uncritical applause, not unnaturally looks on his occupation as a noteworthy intellectual achievement."

Il brano, tradotto letteralmente veniva fuori così: 

" Non ci sono vizi così difficili da sradicare, come quelli che vengono comunemente considerati delle virtù. Il primo tra questi è il ​​vizio della lettura "; e, continuava, "Esso si colloca già tra delle consolidate virtù come la parsimonia, la sobrietà, le levatacce e il regolare esercizio fisico. C'è qualcosa di particolarmente aggressivo nella virtuosità del lettore che considera la lettura come un dovere morale ed è venerato da coloro che continuano a percorrere gli umili sentieri come colui che ha seguito un consiglio di perfezione. "Vorrei aver tenuto il passo con la lettura, come voi avete fatto, dichiara  il novizio illetterato a questo zelante esperto; e il lettore, abituato a l'incenso di applausi acritici, guarda non innaturalmente la sua attività professionale come una conquista intellettuale degna di nota."

Non contenta, la Wharton continuava la sua polemica picchiando ancora più duro. "Reading deliberately undertaken -- what may be called volitional reading -- is no more reading than erudition is culture. Real reading is reflex action; the born reader reads as unconsciously as he breathes; and, to carry the analogy a degree farther, reading is no more a virtue than breathing."

"La lettura deliberatamente intrapresa - ciò che può essere chiamata lettura volitiva - non è più lettura di quanto la cultura è erudizione. La vera lettura è un'azione riflessa, il lettore nato legge inconsciamente come respira, e, per portare l'analogia un grado più lontano, non c'è più virtù nella lettura che nella respirazione " .

"To read is not a virtue; but to read well is an art, and an art that only the born reader can acquire. The gift of reading is no exception to the rule that all natural gifts need to be cultivated by practice and discipline; but unless the innate aptitude exist the training will be wasted. It is the delusion of the mechanical reader to think that intentions may take the place of aptitude. It is obvious that the mechanical reader, taking each book separately as an entity suspended in the inane, must miss all the by-paths and cross-cuts of his subject. He is like a tourist who drives from one "sight" to another without looking at anything that is not set down in Baedeker."

"Leggere non è una virtù, ma leggere bene è un'arte; un'arte che solo il lettore nato può acquisire. Il dono della lettura non fa eccezione alla regola di tutti i doni naturali che devono essere coltivati dalla pratica e dalla disciplina; ma se non esiste un'attitudine innata, l'allenamento sarà sprecato; è un'illusione del lettore meccanico pensare che le intenzioni possano prendere il posto dell'attitudine. Il lettore meccanico, prendendo ogni libro separatamente come un'entità sospesa nell'inane, perde [inevitabilmente] tutti i sentieri e i crocicchi del suo soggetto. Egli è come un turista che passa da un luogo all'altro, senza guardare tutto ciò che non si trova nel suo Baedeker".

Era evidente che tutto questo andava riscritto e messo in buon italiano senza aver la pretesa di imitare lo stile brillante della Wharton. Non si possono imitare i geni. Chiusi il file. Andai su Google. Cercai Edith Wharton, works. Cliccai Ethan Frome. 

IV

In Ethan Frome Edith Wharton narra una straziante storia d'amore. Lo stile della Wharton è scarno, asciutto, essenziale. Non credo che la Wharton avrebbe potuto usare meno parole di quelle usate nel romanzo per fornirci la stessa quantità di informazione. Lasciai scorrere il testo. Mi fermai al capitolo ottavo. When Ethan...Il capitolo inizia con un flash back: When Ethan... Poi, qualche riga sotto, la Wharton riprende il filo del racconto da dove l'aveva lasciato alla fine del capitolo precedente: After Zeena's departure. Il capitolo precedente s'era concluso, infatti, con una scenata in cucina tra le due "rivali", la moglie di Ethan, Zeema, e la cugina di Ethan, Mattie, per via d'un piatto da portata in vetro che Mattie aveva rotto.

"Quando Ethan era ritornato a casa a causa della malattia del padre, la madre gli aveva dato, per uso personale, una piccola stanza dietro il "salotto buono" che non era mai usato. Qui, Ethan aveva inchiodato delle tavole di legno e ne aveva ricavato una biblioteca per i suoi libri; con delle assi di legno e un materasso s'era costruito un divano; aveva disposto le sue carte su una tavola da cucina; aveva appeso al grezzo intonaco della parete una stampa raffigurante Abramo Lincoln e un calendario con i "Pensieri dai poeti ", e, utilizzando questi suoi scarsi mezzi aveva cercato di creare qualcosa di simile allo studio d'un" ministro" che era stato gentile con lui e che gli prestato dei libri quando era a Worcester.

D'estate, egli si rifugiava ancora in quella stanza. Quando Mattie era andata ad abitare alla fattoria, egli aveva dovuto darle la sua stufa e di conseguenza la stanza era diventata inabitabile a causa del freddo nei mesi invernali. Egli usciva dal suo rifugio non appena la casa piombava nel silenzio, rotto soltanto dal respiro regolare proveniente dalla camera da letto dove dormiva Zeema, che lo assicurava che non ci sarebbe stata un'altra scenata come quella della cucina."

Questa scenata viene descritta dalla Wharton nel capitolo precedente. La Wharton, ora, riprende a narrare la storia, dopo il flash back iniziale.

Uscita Zeena della cucina, Ethan e Mattie erano rimasti in piedi, a guardarsi ammutoliti . Poi, Mattie era ritornata al suo consueto compito serale di pulire la cucina; Ethan aveva preso la sua lampada era uscito per il suo consueto giro serale. Quando Ethan ritornò, la cucina era vuota. La sua borsa per il tabacco e la sua pipa erano posate sulla tavola della cucina. Sotto di esse, c'era un pezzo di carta strappato dal retro d'un catalogo d'un venditore di semi sul quale erano scritte tre parole. "Non preoccuparti Ethan".

Entrato nel suo "studio" freddo e buio , Ethan posò la lampada sul tavolo. Si chinò sulla lampada e lesse più volte il messaggio di Mattie. Era la prima volta che Mattie gli scriveva, e l'avere ora nelle sue mani un biglietto di Mattie gli dava la sensazione che Mattie fosse in quella stanza con lui; nello steso tempo, il contatto con il biglietto di Mattie aumentava la sua angoscia perché gli ricordava che da quel momento in avanti, quello sarebbe stato l'unico loro modo di comunicare. Lui non avrebbe mai potuto gioire della vivacità del sorriso di Mattie, del calore della sua voce. Ma avrebbero potuto comunicare solo in quel modo assurdo: qualche parola su un freddo pezzo di carta.

I pensieri più diversi invasero la sua mente e si misero a cozzare l'un contro la'altro. Doveva consumare tutti i suoi anni al fianco di una donna acida e litigiosa? Perché rinunciare ad altre possibilità che la vita gli poteva offrire? Non s'era già abbastanza sacrificato per una donna stupida e ignorante come Zeena. A che cosa era servito? Lei era diventata cento volte più acida e scontenta della vita di quando l'aveva sposata. Il suo unico piacere era quello di fargli del male.

No. Non poteva continuare così, pensò. Il suo istinto di conservazione insorse contro quella situazione. Ethan si infagottò nel suo vecchio cappotto di procione e si distese sul divano. Egli senti un oggetto duro con una strana protuberanza penetrargli nella guancia. Era un cuscino regalatogli da Zeema per il loro fidanzamento. Era stato l'unico lavoro di cucito che l'avesse mai vista fare. Gettò il cuscino sul pavimento e appoggiò la testa al muro. 

Ethan conosceva il caso di un giovane di circa la sua stessa età che abitava al di là ella montagna e che era scappato da una vita di miseria andando all'Ovest con la ragazza che amava. La moglie aveva divorziato. Lui s'era felicemente sposato con la ragazza. Ethan aveva incontrato la coppia l'estate prima a Shadd Falls, dove vivevano i loro parenti. La coppia aveva una bambina con dei riccioli biondi, che era vestita come una principessa e portava al collo un medaglione d'oro. Alla moglie che era stata abbandonata non era andata tanto male. Il marito le aveva dato la fattoria che lei era riuscita a vendere, e mettendo assieme i soldi della vendita della fattoria e quegli degli alimenti, aveva aperto un fiorente posto di ristoro a Bettsbridge.

L'esperienza di quella coppia, aveva acceso nella mente di Ethan un pensiero. Perché non avrebbe potuto partire con Mattie il giorno dopo, invece di lasciarla andare da sola? Avrebbe potuto nascondere la sua valigia sotto il sedile della slitta. Zeena sarebbe venuta a sapere della sua fuga solo dopo pranzo, quando sarebbe salita in camera per la consueta pennichella e avrebbe trovato la sua lettera d'addio sul letto.

Etan aveva i nervi a fior di pelle. Si alzò di scatto, accese la lampada. Sedette. Aprì il cassetto della tavola da cucina e rovistò dentro di esso cercando frettolosamente un foglio di carta. Trovato il foglio, lo stese sulla tavola e cominciò a scrivere.

"Zeema, ho fatto tutto quello che potevo per te, ma non è servito a nulla. Non dico che è colpa tua. La colpa non è né tua né mia, ma di entrambi, e credo che le cose andranno meglio per tutti e due se ci separiamo. Io andrò a cerare fortuna a Ovest. Tu puoi vendere sia la fattoria che il mulino e puoi pure tenerti il denaro.

A questo punto, Ethan cessò improvvisamente di scrivere. Se egli concedeva a Zeema tutte le sue proprietà, con che cosa avrebbe potuto rifarsi una vita? Se fosse stato da solo, avrebbe potuto trovare il modo di risolvere il suo problema anche lasciando a Zeema tutte le sue proprietà. Ma non era solo. C'era Mattie e Mattie dipendeva da lui. E, comunque, cosa sarebbe stato di Zeema? Quale sarebbe stato il suo destino?

Fattoria e mulino erano stati ipotecati al limite del loro valore, e anche se Zeema avesse trovato un compratore, difficilmente avrebbe potuto liberare le sue proprietà dalle ipoteche. Nel frattempo, come avrebbe potuto tirare avanti. Finora, era stato solo grazie a lui e al suo lavoro, che avevano avuto di che mangiare. Da sola e malferma di salute com'era, non ce l'avrebbe mai fatta. L'unica alternativa era quella di lasciar andare avanti Mattie da sola, anche se questo pregiudicava il loro futuro...." (traduzione dall'americano di Corrado Bevilacqua)

Affatto diverso era lo stile di L'età dell'innocenza.

"Una sera di gennaio nei primi anni Settanta [dell'Ottocento], Cristine Nilsson stava cantando nel Faust alla Academy of Music in New York. Sebbene, già negli anni Quaranta si fosse parlato della costruzione in una remota area edificabile cittadina di una nuova Opera House che avrebbe potuto competere per il suo splendore e per la fastosità delle sue messe in scena, con i teatri d'opera delle grandi capitali europee, il "bel mondo" era, malgrado ciò contento, di ritrovarsi ogni inverno negli squallidi palchi giallo-oro della vecchia ma affabile Academy. I Conservatori, erano felici di questa situazione perché la piccolezza e la difficile fruibilità della sala dell'Academy, teneva fuori i "nuovi ricchi" che New York cominciava a temere nella consapevolezza che la città sarebbe presto stata loro; inoltre, era anche vero la qualità dell'acustica, che era sempre stato un problema per tutti i teatri d'opera, non lo era per la vecchia sala dell'Academy la cui acustica era eccellente.

Era la prima recita di Madame Nilson quell'inverno a New York, e quello che i quotidiani cittadini avevano già da tempo presentato come un "pubblico eccezionale" era giunto alla Academy of Music percorrendo strade rese scivolose dalla neve, utilizzando i più diversi mezzi di trasporto: chi in "broughams" privati, chi in "landau" abbastanza grandi da contenere un'intera famiglia, chi in spaziosi "Brown coupe", chi in carri di sua proprietà i quali, per dirla scherzosamente, conferivano ai loro proprietari il vantaggio, apprezzato dai sostenitori dei principi democratici, di poter ripartire a proprio piacimento, senza aspettare i comodi del proprio cocchiere che nel frattempo, messosi al riparo sotto i portici, aveva tracannato gin fino a farsi venire la punta del naso d'un colore rosso brillante. Credo sia stato uno di questi cocchieri ad avere la grande intuizione che gli americani vogliono allontanarsi da un luogo di divertimento, ancora più velocemente di come vi arrivino.

Quando Newland Archer aprì la porta sul retro dell'Academy, il sipario della sala della Academy of Music, s'era appena alzato sulla scena del giardino. Non c'era alcun valido motivo per cui il giovane non avrebbe dovuto giungere prima. Egli aveva cenato alle sette con la madre e la sorella. Dopo cena, aveva fumato, in tutta calma, un sigaro in biblioteca, che era l'unica stanza dove sua madre gli permetteva di fumare, circondato da scaffali color noce scuro e da sedie finemente imbottite. Ma, va tenuto conto del fatto che New York era una metropoli e in una metropoli "non era cosa" di arrivare puntuali all'opera. Non era chiaro che cosa si intendesse con l'espressione "non era cosa"; quello che conta è che essa svolgeva nella vita di Archer un ruolo che era tanto importante quanto quello svolto dal terrore totemico nella vita i suoi antenati millenni prima.

Il secondo motivo del suo ritardo dipendeva dal fatto che era un dilettante e che aveva perso tempo fumando il sigaro nella convinzione che un piacere diventa più sottile se si riflette su di esso; ciò accadeva soprattutto quando si trattava d'un piacere delicato. Comunque fosse, va aggiunto che se egli avesse calcolato il momento della sua entrata in sala, egli non avrebbe potuto scegliere un momento migliore, poiché Madame Nilsson aveva appena iniziato a cantare l'aria "Sì, m'ama", lasciando cadere a terra i petali di margherita in piena sintonia con le note che uscivano dalla sua ugola con delicatezza della rugiada.

Madame Nilsson cantava ovviamente in italiano, poiché una legge del teatro d'opera impone che i testi tedeschi o francesi che siano, devono essere tradotti in italiano per facilitare la comprensione da parte del pubblico di lingua inglese. A Newland, ciò sembrava così naturale come le convenzioni che condizionavano il suo stile di vita; come l'uso di due spazzole con il manico d'argento e il suo monogramma in smalto blu." (traduzione dall'americano di Corrado Bevilacqua)

VI

Pierluigi era ritornato a trovarmi.

- Allora che ne dici? - chiese Pierluigi.

- Non sarà facile tradurlo - risposi - Lo scritto della Wharton è un pezzo di bravura. E' una sequela di giravolte. E' come spadaccina che duelli con più avversari contemporaneamente.

- E, in fin della licenza io tocco - aggiunse Pierluigi citando il Cyrano de Bergerac.

Sorrisi. Mio padre da giovane, amava recitare e con la sua filodrammatica aveva impersonato anche il ruolo di Cyrano.

- Si - convenni - Tocca e fa male perché dice la verità. La sua tesi. aggiunsi, è che esiste un sistema che si autoalimenta. Gli scrittori forniscono agli editori i libri che i lettori desiderano leggere e così si chiude il cerchio. Un vero e proprio sistema a retroazione positiva che fa riempire le pagine di banalità. L'Ethan From non venne scritto dalla Wharton per rendersi simpatica di lettori. Ethan Frome è un libro duro che lascia nel lettore l'amaro in bocca. Ma è anche un libro che scava profondamente nell'anima umana. Cercherete invano in Ethan Frome il "monologo interiore", il "flusso di coscienza" che caratterizzano tanti capolavori del Novecento. da Mrs Dalloway di Virginia Woolf a Ulisse di James Joyce. Tale metodo di scrittura raggiunse l'apice con Finnegans Wakes di Joyce. I personaggi del romanzo della Wharton non non sono degli "eroi borghesi in crisi". Ethan non è il Dedalus di Joyce. Non ha studiato dai Gesuiti. E' un personaggio fatto di carne e di ossa. Non sa nulla di Freud. Non ha letto Alberoni. Però ama, ama con tutto se stesso e nonostante tutto.

-Sputa l'osso - fece Pierluigi.

- Ora, la domanda da farci - ribattei - e che un "lettore meccanico" non si farà mai, è come ha potuto, una donna della American upper class, nata e cresciuta in un mondo che Mattie avrebbe giudicato come il mondo delle favole, concepire un romanzo così duro, così antipatico, ma così affascinante come Ethan Frome? La risposta è che si tratta di uno di quei miracoli che solo l'Arte può realizzare.

- Allora - osservò Pierluigi - Lo "scrittore meccanico" era per la Wharton, chi scriveva per compiacere il "lettore meccanico" con la complicità dello '"editore meccanico". Ciò che la Wharton criticava era un "sistema" che prosperava sulle mode del momento.

- Esatto - convenni - Per capire la critica della Wharton, occorrerebbe leggere il quasi coevo saggio sulla moda di Georg Simmel, laddove Simmel spiegava che la moda "ottunde il nostro cervello". Non è perciò un caso che, in un mondo che vive di moda, nessuno legga più Simmel né si interroghi sulle critiche della Wharton. Schopenhauer nei Parerga distingueva fra chi viveva "per" la letteratura e chi viveva "di" letteratura. Lo "scrittore meccanico" vive "di" letteratura. L'arma migliore di cui dispone uno scrittore per combattere l'ottundimento delle menti operato dalle mode culturali, è l'ironia. Edith Wharton era una maestra anche in questo campo.

- Non è un caso perciò se oggi non si parla di letteratura ma di fiction.

- Esatto - ribattei- La fiction è la negazione della letteratura. Tu definiresti Guerra e Pace un'opera di fiction?

- Neanche Il buon soldato Schweick

- Centrato e affondato - commentai sorridendo.

- Virginia Woolf, in Per le strade di Londra, sosteneva che l'unico consiglio che si può dare nel campo della lettura è quello di non darne. Una persona dovrebbe essere lasciata libera di scegliere il libro che vuole leggere - notò Pierluigi.

- Il problema - ribattei - è che non siamo liberi. E' dai tempi di Vance Packard, cioè, dall'inizio degli anni 50 del secolo scorso che si parla di "persuasori occulti". Lo stesso Vance Packard era, però, in ritardo sui tempi. Come dimostrò lo storico francese Marc Ferro, i nazisti avevano sviluppato delle tecniche raffinatissime di persuasione occulta nella loro propaganda antisemita. Ferro portava come esempio il film Suss l'ebreo. Recentemente, il sociologo americano Benjamin Barber ha dimostrato, in un voluminoso saggio, che anche chi si crede libero di scegliere quando va al supermercato, in realtà è sottoposto a ogni sorta di condizionamenti. Ciò manda a gambe all'aria il mito liberista della libertà di scelta.

Il lettore di giornali agisce come un qualunque consumatore. Acquista un prodotto e lo consuma attraverso la lettura. Ciò che legge sui giornali contribuisce alla formazione della sua visione del mondo. Nel nostro cervello accanto all'apparato che ci fornisce l'immagine del mondo fisico, c'è un apparato, come spiegò Lorenz in L'altra faccia dello specchio, che ci fornisce l'immagine del mondo non-fisico. Il funzionamento di questo apparato è complesso. Un fatto, comunque, è certo. L'immagine del mondo che esso ci fornisce dipende in modo fondamentale dalle informazioni che noi forniamo all'apparato che ci fornisce la nostra immagine del mondo. Ciò avviene con i buoni uffici di quello che Popper in L'Io e il suo cervello, chiamò Mondo 3, il mondo della nostra produzione culturale. Ciò che colpì gli americani l'11 settembre, fu che qualcuno ce l'avesse con loro fino al punto da mettere in atto un simile attacco terroristico. Gli americani erano convinti, infatti, d'essere un "popolo scelto da Dio". Se chiedevate a un americano, non solo al classico uomo della strada, come considerava gli americani, egli vi avrebbe risposto che essi erano il popolo più buono del mondo, più disinteressato del mondo e che tutto ciò che faceva lo faceva in vista del bene altrui.

- Anche in Vietnam? Anche a My Lay. Anche il tenente Calley autore del massacro di My Lay durante la guerra in Vietnam era un uomo buono?- chiese Pierluigi.

- Certamente -risposi - Quello di My Lay fu un incidente. I marines credevano che nel villaggio, ci fossero dei vietcong. Poi, visto che i vietcong non c'erano si misero a ammazzare vecchi, donne e bambini. Se domandavi lumi a questo proposito, eri un comunista.

- E l'incidente del Tonchino? In quel caso carta canta. I documenti segreti del Pentagono sulla guerra in Vietnam pubblicati dal New Yotk Times parlano chiaro. Gli Usa cercavano il casus belli e non trovandolo, lo inventarono. Così essi furono in grado d'intervenire ufficialmente in Vietnam per difendere i vietnamiti dal comunismo, bombardandoli giorno e notte, usando l'agente arancio, il napalm..

- Per anni - spiegai - gli americani vennero tenuti all'oscuro di quello che accadeva in Vietnam. Inoltre, in Vietnam andavano i negri. Quando il presidente Lyndon B. Johnson, sulla base d'un consiglio datogli dal suo consigliere per la sicurezza nazionale, John Califano, ordinò che i ragazzi perbene, quelli dei college, non potessero ottenere più l'esenzione per motivi di studio e cominciarono a partire anche loro per il Vietnam, allora, le famiglie perbene protestarono. I ragazzi dei college non potevano andare in Vietnam. In Vietnam si moriva e finché morivano i negri pazienza, era il costo della pace. Ma i bianchi non dovevano comunque morire. Fu così che Johnson si giocò la rielezione a presidente, anche se aveva fatto più di qualunque altro presidente per gli "haves not". Per contro, attorno al presidente Kennedy, sebbene Kennedy sia stato tutto fuorché un grande presidente, sopravvive il mito. Kennedy venne ucciso in diretta televisiva. Tutti noi abbiamo visto il suo corpo sobbalzare tre volte, come se fosse stato colpito tre volte. Tutti i presenti hanno udito distintamente tre colpi. Tutti noi abbiamo rivisto la scena nel filmato girato da Zapruder. Il presidente è sobbalzato tre volte. Ciò sgnifica che a sparare non fu solo il fucile di precisione di Robert Lee Oswald, un Carcano modificato; ma furono altre due armi e a sparare furono probabilmente due agenti della agenzia per la sicurezza nazionale. Magrado ciò, nessun giudice americano ha mai voluto prendere in considerazione il filmato Zapruder. Chiarito ciò, ritorniamo a Virginia Woolf: la libertà di scelta del lettore. Vediamo come funziona. L'industria che produce libri è un'industria come le altre. Il libro è una merce. Ha un costo di produzione. Ha un prezzo di vendita. Le regole di gestione sono quelle di qualunque merce. Se il numero dei libri venduti supera il break even point, ovvero punto a profitto zero, l'editore ha un guadagno. Altrimenti ha una perdita. Ne deriva che l'editore produrrà quei libri per i quali pensa ci sia un mercato. Eviterà di pubblicare gli altri. Ciò spiega il motivo per il qual degli analfabeti possono vincere importanti premi letterari. Importante  è saper compiacere il pubblico. Edith Wharton non era interessata a ciò. se fosse stata interessata a ciò, non avrebbe scritto l'Ethan Frome. Edith Wharton era una scrittrice tutt'altro che convenzionale, anche quando trattava temi convenzionali, come in Notturno veneziano.

Chiusi il file di Ethan Frome. Ne aprii un altro.
- Leggi qui- dissi a Pierluigi.
Pierluigi si allungò verso lo schermo e lesse a a voce alta.
- "Era il mese di Febbraio del 1760 e il giovane Tony, appena diventato maggiorenne, a bordo d'un mercantile appartenente alla flotta del vecchio Backwell, sentì il cuore balzargli in petto, quando gli apparve, tremolante nell'aria, la forma ancora indistinta a causa della distanza, della città di Venezia. Fin dalla sua infanzia il nome di Venezia era sempre stato una sorta di bacchetta magica.

Nella hall della vecchia casa di Bracknell a Salem pendeva una serie di stampe ingiallite che lo zio Richard Saulsbee aveva portato a casa da uno dei suoi lunghi viaggi: vedute di moschee e palazzi, del Serraglio del Grande Turco, della Chiesa di San Pietro in Roma; e, in un angolo - vicina allla rastrelliera dove erano appesi i vecchi flintlocks - c'era stampa che raffigurava Piazza San Marco a Venezia popolata di gente indaffarata che aveva attratto in modo singolare la immaginazione del piccolo Tony. ..."(traduzione dall'americano di Corrado Bevilacqua)

- Cosa dicevi prima dei giornali? - chiese Pierluigi

- Dicevo che un giornale è una merce che viene prodotta per essere venduta. Ciò significa che la scelta delle notizie è condizionata dall'audience. I giornali sono pieni di cronaca nera non perché i giornalisti siano dei morbosi. E l'opinione pubblica ad essere morbosa. All'origine, la nascita di uno spazio pubblico chiamato opinione pubblica fu certamente positivo e favorì la democratizzazione dell'Ancien Regime. Oggi è una palla al piede. Al giornale dove lavoravo c'era un collega, un certo Renato D. che amava dire che fare informazione non era come fare scarpe. Noi, invece, facevamo il giornale come producessimo scarpe.
- Però vendono -  ribattevo io.
- L'hai detta giusta - diceva Renato - A loro interessano solo i soldi. Per i soldi pubblicherebbero qualsiasi cosa.
- Lo fanno già - chiosavo

VII

- Torniamo ai libri  - dissi  - L'Istat ci fa sapere che gli Italiani comprano sempre meno libri. Colpa della crisi, ha osservato qualcuno. E' vero. Non ci son soldi per pagare le bollette di luce, acqua e gas; per comprare latte e pane, pasta e fagioli che costano come rubini. A Venezia, ai tempi dei nostri nonni e bisnonni i bambini cantavano: "Ie ie, polenta cole schie". Oggi le "schie" costano un occhio della testa. e, per giustificare l'alto prezzo, qualcuno le chiama "ballerine dell'Adriatico". Nei" magnifici" anni 60, anni caraterizzati da unacrisi creata lucidamente da Bankitalia per mettere fuori gioco il Centrosinistra, Alberto Sordi fece un film in cui era un imprenditore che vedeva un occhio per togliersi dagli impicci. In questi ultimi anni, parecchi imprenditori si sono ammazzati. Infatti, girano pochi soldi e le banche, invece di aiutare gli imprenditori, praticano l'usura. La gente comune porta gli"ori" di famiglia al monte di pietà. Non va in libreria. E' anche vero, però, in Italia, comunque, s'è sempre letto poco: colpa d'una scuola che non ha mai stimolato alla lettura e colpa d'una letteratura che non è mai riuscita a imporsi alla televisione, alla quale vanno le preferenze degli italiani. Inoltre, credo sia da sottolineare che, passati i "grandi" scrittori a miglior vita, la letteratura italiana non è riuscita a trovar degli autori con delle personalità altrettanto rilevanti che li sostituissero. Volendo scendere sul personale, ti confesserò che Alberto Moravia non mi era mai piaciuto. I libri di Moravia che, come veneziano, salverei dall'acqua alta, sono Racconti romani e La romana. Gli Indifferenti è un romanzo geniale, ma non è certamente un romanzo "ispirato". La Noia è di una banalità micidiale come L'attenzione e La disubbidienza. Il Moravia che preferisco è quello dei saggi. La stessa cosa vale per Pasolini e per Calvino. Non erano romanzieri. Erano saggisti. Romanzieri erano Riccardo Bacchelli, Vasco Pratolini, Giorgio Bassani, Romano Bilenchi, Carlo Emilio Gadda, Carlo Cassola, Mario Tobno, Manlo Canncogni, Beppe Fenoglio, Elsa Morante, Fausta Cialente, Lalla Romano, Natalia Gingburg, Anna Maria Ortese, Gianna Manzini. Come dimenticare Il mulino sul Po, Metello, Il giardino dei Finzi Contini, Gli anni impossibili, Menzogna e sortilegio, Le quattro ragazze Wieselberg, La penombra che attraversammo, Lessico familiare, Ritratto in piedi? In ogni caso, benché Calvino non fosse un romanziere, ma un saggista, come dimenticare l'indimenticabile Marcovaldo? Come dimenticare dei romanzi così diversi ma così inconfondibilmente unici come Il gattopardo di Tomasi di Lampedusa, Orcynus Orca di Stefano Terra, Il comunista di Guido Morselli? Volendo fare un paragone, essi possono essere paragonati alle Tre cime di Lavaredo, tanto essi si distaccano dalla normalità letteraria del nostro paese. Un tempo, a vivacizzarla, c'era comunque Pier Paolo Pasolini con Ragazzi di vita, Una vita violenta. C'era Moravia con Agostino, con La noia. C'era Gadda con La cognizione del dolore. C'era Calvino con Se una notte di inverno in viaggiatore..

- Dicono che il romanzo è morto - osservò PIerluigi. 

-E' vero - convenni - Viviamo nell'epoca della "fiction". Che cos'è la fiction? Ce lo dice l'Hazon: "Prosa, narrativa, novellistica. Essa significa anche "invenzione, finzione" e viene impiegata in espressioni come works of fiction", ovvero, opere letterarie, cinematografiche. Ora, vi sentireste di definire fictions opere come Padri e figli, Anime morte, Guerra e pace, Delitto e castigo, Madame Bovary, Moby Dick, Ulisse, L'uomo senza qualità, La montagna incantata, Il lupo della steppa, La ricerca del tempo perduto? La funzione del romanzo infatti non era quella di raccontare una storia; né di descrivere dei paesaggi. La sua funzione era quella di "rappresentare un mondo". Il mondo di Swann, della marchesa di Guemantes, del conte di Charlus. Allora, era convinzione diffusa che la storia avesse un senso e un fine. Ciò imponeva allo scrittore un atteggiamento conseguente. I dialoghi dovevano dire qualcosa. Le descrizioni avevano una funzione ben precisa. Leggete Il ventre di Parigi di Emile Zola e capirete la Francia del tempo.

Noi abbiamo deciso che non vogliamo rompiballe fra i piedi. Invece di essere interessati a capire il mondo che ci circonda, facciamo di tutto per estraniarci da esso. Quelle che Albert Camus in il mito di Sisifo chiamava le "muraglie dell'assurdo", non sono altro che delle barriere create da noi stessi nella illusione di poterci ritirare dal mondo. Errore. Non c'è verso di sfuggire alla vita. Essa ti stana ovunque tu sei. Non c'è verso di fuggire al proprio destino.

"Effy vieni". Così comincia quello che Thomas Mann definì uno dei quattro più grandi romanzi mai scritti. Effy Briest di Theodore Fontane. Effy andò. Andò a conoscere il suo sposo. Uomo maturo, onesto, innamorato di lei. Apparentemente era il miglior uomo che Effy, appena superata la soglia dell'adolescenza, potesse sposare. In realtà, era un uomo che non aveva mai capito la moglie e che fu tanto onesto da procurarle la morte.

Uno scrittore di fiction non avrebbe mai potuto rappresentare il dramma di Effy Briest, c'è voluto un romanziere a tutto tondo, come Fontane. Così, soltanto una romanziera a tutto tondo come Edith Wharton, fu in grado di rappresentare il dramma di Ethan Frome. Nella introduzione al romanzo, "the first I have ever published", scrisse la Wharton, ella confessa che, sin dal "first flash", nello scrivere il romanzo, si imbattè nel fatto che l'oggetto da lei scelto travalicava i limiti che ella aveva pensato di imporgli.

Questa osservazione ci porta al centro del processo creativo. Più tu come autore, cerchi di porre dei limiti alla trattazione, più la materia che stai trattando cerca di sfuggire al tuo controllo. I capolavori sono quei romanzi in cui l'autore riesce a mantenere il controllo dal principio alla fine, al punto che, Edith Wharton avrebbe potuto dire, parafrasando Gustave Flaubert: "Etham Frome sono io".

IX

Alle sei meno dieci ero in campo san Fantin. La galleria era ancora vuota. Il pubblico cominciò ad arrivare verso le sei e un quarto. Tamara era riuscita a trovare una seda per me vicino al banchetto dei libri. A rappresentare la libreria che gestiva il servizio libti, c'era una ragazza castana. magra, very nice, pensai. Qualcuno venne a chiedermi di firmare la mia traduzione. Firmai e ringraziai. Dopo un po' si cominciò. Parlarono il proprietario della galleria, Pierluigi, il giornalista Leopoldo Pietragnoli de Il gazzettino, Riccardo Calimani che presentò il libro. Io mi aspettavo che accennasse alla traduzione. Niente. Poco male. Alle 20 ero di nuovo al Fatebenefratelli. Mi cambiai. Mi portarono la cena che avevano tenuto da parte. Il mio compagno di stanza mi chiese  com'era andata. Risposi che era andata bene. Per essere un uomo di settant'anni, ammalato di Parkinson, con un cancro che mi gira per il corpo e due ischemie, non potevo lamentarmi.

Emund Wilson su Edith Wahrton

Edmund Wilson

In Praise of Edith Wharton's Acerbic Pen

Justice to Edith Wharton

The New Repubbluc

June 29, 1938

Mrs. Wharton's earliest fiction I never found particularly interesting. The influences of Paul Bourget and Henry James seem to have presided at the birth of her talent; and I remember these stories as dealing with the artificial moral problems of Bourget and developing them with the tenuity of analysis which is what is least satisfactory in James. The stories tended to take place either in a social void or against a background of Italy or France which had somewhat the character of expensive upholstery. It was only with The House of Mirth, published in 1905, that Edith Wharton emerged as a historian of the American society of her time. For a period of 15 years or more, she produced work of considerable interest both for its realism and its intensity.

One has heard various accounts of her literary beginnings. She tells us in her autobiography that a novel which she had composed at 11 and which began, ''Oh, how do you do, Mrs. Brown?...If only I had known you were going to call, I should have tidied up the drawing room”—had been returned by her mother with the chilling comment, "Drawing-rooms are always tidy." And it is said that a book of verse which she had written and had had secretly printed was discovered and destroyed by her parents, well-to-do New Yorkers of merchant stock, who thought it unladylike for a young woman to write. It seems to be an authentic fact, though Mrs. Wharton does not mention it in her memoirs, that she first seriously began to write fiction after her marriage during the period of a nervous breakdown. It had been the suggestion of Dr. S. Weir Mitchell, who himself combined the practice of literature with pioneer work in the field of female neuroses. Thereafter she seems to have leaned on her writing for support in a situation which became more and more painful with the years. Her husband, as she tells us, had some mental disease which became worse from the first years of their marriage, and he inhabited a social world of the rich which was sealed tight to intellectual interests. Through her writing, she came gradually into relation with the international literary world and made herself a partially independent career.

Her work was then the desperate product of a pressure of maladjustments; and it very soon took a direction totally different from that of Henry James, as a lesser disciple of whom she is sometimes pointlessly listed. James's interests were predominantly esthetic: He is never a passionate social prophet; and only rarely—as in The Ivory Tower, which seems in turn to have derived from Mrs. Wharton—does he satirize plutocratic America. But a passionate social prophet is precisely what Edith Wharton became. At her strongest and most characteristic, she is a brilliant example of the writer who relieves an emotional strain by denouncing his generation.

It is true that she combines with indignation against a specific phase of American society a general sense of inexorable doom for humanity. She was much haunted by the myth of the Eumenides; and she had developed her own deadly version of the working of the Aeschylean necessity—a version as automatic and rapid, as decisive and as undimmed by sentiment, as the mechanical and financial processes which, during her lifetime, were transforming her New York. In these books, she was as pessimistic as Hardy or Maupassant. You find the pure expression of her hopelessness in her volume of poems, Artemis to Actaeon, published in 1909, which, for all its hard accent and its ponderous tone, its "impenetrables" and "incommunicables" and "incommensurables," its "immemorial altitudes august," was not entirely without interest or merit. "Death, can it be the years shall naught avail?" she asks in one of the sonnets called "Experience": "'Not so,' Death answered. 'They shall purchase sleep.” And in the poem called "Moonrise over Tyringham,” apostrophizing the first hour of night, she seems to mark the emergence from a crisis:

Be thou the image of a thought that fare

Forth from itself, and flings its ray ahead,

Leaping the barriers of ephemeral cares,

To where our lives are but the ages' tread,

And let this year be, not the last of youth,

But first—like thee!—of some new train of hours,

If more remote from hope, yet nearer truth,

And kin to the unpetitionable powers.

But the catastrophe in Edith Wharton's novels is almost invariably the upshot of a conflict between the individual and the social group. Her tragic heroines and heroes are the victims of the group pressure of convention; they are passionate or imaginative spirits, hungry for emotional and intellectual experience, locked into a small closed system and destroying themselves by beating their heads against their prison or suffering a living death in resigning themselves to it. Out of these themes she got a sharp pathos all her own. The language and some of the machinery of The House of Mirth seem old-fashioned and rather melodramatic today; but the book had some originality and power, with its chronicle of a social parasite on the fringes of the very rich dragging out a stupefying routine of weekends, yachting trips and dinners, and finding a window open only twice, at the beginning and at the end of the book, on a world where all the values were not money values.

The Fruit of the Tree, which followed it in 1907, although its characters are concerned with larger problems, is less successful than The House of Mirth, because it is confused between two different kinds of themes. There is a more or less trumped-up moral problem à la Bourget about a "mercy killing" by a high-minded trained nurse, who happened to have an "affinity" with the husband of the patient. But there is also the story of an industrial reformer, which is on the whole quite ably handled—especially in the opening scenes, in which the hero, assistant manager of a textile mill, is aroused by an industrial accident to try to remove the conditions which have caused it and finds himself up against one of those tight family combinations which often dominate factory towns, enthroned in their red-satin drawing-rooms amid heavy bronze chandeliers hanging from high ceilings, massively upholstered sofas, high carved mantelpieces surmounted by bronze obelisk-shaped clocks, framed canvases of the Hudson in Autumn, and bronze Indians on velvet pedestals, and velvet-covered writing tables with empty inkstands of Venetian ormolu; and in its picture of his marriage with the mill-owning widow and the gradual drugging of his purpose under the influence of a house on Long Island of a quality more gracious and engaging but on an equally overpowering scale.

Edith Wharton had come to have a great hand with all kinds of American furnishings and with their concomitant landscape-gardening. Her first book had been a work on interior decorating; and now in her novels she adopts the practice of inventorying the contents of American houses. Only Clyde Fitch in those early nineteen-hundreds made play to the same degree with the miscellaneous material objects with which Americans were surrounding themselves, the things which had just been manufactured and which people had just bought. I suppose that no other writer of comedies of any other place or time had depended so much for his effects on stage sets and, especially, on stage properties: the radiators that bang in "Girls," the artificial orange in "The Truth," the things that are dropped under the table by the ladies in the second act of "The Climbers." But in the case of Edith Wharton, the décors become the agents of tragedy. The characters of Clyde Fitch are embarrassed or tripped up by these articles; but the characters of Edith Wharton are pursued by them as by spirits of doom and ultimately crushed by their accumulation. These pieces have not been always made newly: Sometimes they are objects d'art, which have been expensively imported from Europe. But the effect is very much the same: They are something extraneous to the people and, no matter how old they may be, they seem to glitter and clank with the coin that has gone to buy them. A great many of Mrs. Wharton's descriptions are, of course, satiric or caustic; but when she wants to produce an impression of real magnificence, and even when she is writing about Europe, the thing still seems rather synthetic. She was not only one of the great pioneers, but also the poet, of interior decoration.

In The Custom of the Country (1913), Mrs. Wharton's next novel about the rich—"The Reef” is a relapse into "psychological problems"—she piles up the new luxury of the era to an altitude of ironic grandeur, like the glass mountain in the Arabian Nights, which the current of her imagination manages to make incandescent. The first scene sets the key for the whole book:

Mrs. Spragg and her visitor were enthroned in two heavy gilt armchairs in one of the private drawing-rooms of the Hotel Stentorian. The Spragg rooms were known as one of the Looey suites, and the drawing-room walls, above their wainscoting of highly varnished mahogany, were hung with salmon-pink damask and adorned with oval portraits of Marie Antoinette and the Princess de Lamballe. In the center of the florid carpet a gilt table with a top of Mexican onyx sustained a palm in a gilt basket tied with a pink bow. But for this ornament, and a copy of "The Hound of the Baskervilles" which lay beside it, the room showed no traces of human use, and Mrs. Spragg herself wore as complete an air of detachment as if she had been a wax figure in a show-window.

In the last pages—the scene is one of the best things of its kind that Edith Wharton did—Undine Spragg's little boy is seen wandering alone amid the splendors of the Paris hôtel which has crowned his mother's progress from the Stentorian: "the white fur rugs and brocade chairs" which "seemed maliciously on the watch for smears and ink-spots," "his mother's wonderful lacy bedroom, all pale silks and velvets, artful mirrors and veiled lamps, and the boudoir as big as a drawing­room, with pictures he would have liked to know about, and tables and cabinets holding things he was afraid to touch," the library, with its "rows and rows of books, bound in dim browns and golds, and old faded reds as rich as velvet: they all looked as if they might have had stories in them as splendid as their bindings. But the bookcases were closed with gilt trellising, and when Paul reached up to open one, a servant told him that Mr. Moffatt's secretary kept them locked because the books were too valuable to be taken down."

It is a vein which Sinclair Lewis has worked since—as in the opening pages of Babbitt, where Babbitt is shown entangled with his gadgets; and in other respects The Custom of the Country opens up the way for Lewis. Mrs. Wharton has already arrived at a method of doing crude and harsh people with a draughtsmanship crude and harsh. Undine Spragg, the social-climbing divorcée to whom none of her personal relationships means anything human, is a monster, but quite a successful caricature of a type who has gone even farther since. She is the prototype in fiction of the "gold-digger," of the international cocktail bitch. Here the pathos has been largely subordinated to an implacable animosity toward her heroine; but there is one episode not only bitter but poignant, in which a discarded husband of Undine's, who has been driven by her demands to work in Wall Street and left by her up to his neck in debt, goes home to Washington Square through "the heat, the noise, the smells of disheveled midsummer" New York, mounts to the room at the top of the house where he has kept his books and other things from college and shoots himself there.

The other side of this world of wealth, which annihilates every impulse toward excellence, is a poverty which also annihilates. The writer of one of the recent notices on Mrs. Wharton's death was mistaken in assuming that Ethan Frome was her only excursion outside the top social strata. It is true that she knew the top strata better than she knew anything else; but both in The House of Mirth and The Fruit of the Tree, she is always aware of the pit of misery which is implied by the wastefulness of the plutocracy, and the horror or the fear of this pit is one of the forces that determine the action. There is a Puritan in Edith Wharton, and this Puritan is always insisting that we must face the unpleasant and the ugly. Not to do so is one of the worst sins in her morality; sybarites like Mr. Langhope in The Fruit of the Tree, amusing himself with a dilettante archeology on his income from a badly managed factory, like the fatuous mother of Twilight Sleep, who feels so safe with her facial massage and her Yogi, while her family goes to hell under her nose, are among the characters whom she treats with most scorn. And the three novels I have touched on above were paralleled by another series—Ethan Frome, Bunner Sisters, and Summer—which dealt with milieux of a different kind.

Ethan Frome is still much read and well-known; but Bunner Sisters has been undeservedly neglected. It is the last piece in the volume called Xingu (1916), a short novel about the length of Ethan Frome. This story of two small shopkeepers on Stuyvesant Square and a drug-addict clockmaker from Hoboken, involved in a relationship like a triple noose which will gradually choke them all is one of the most terrible things that Edith Wharton ever wrote; and the last page, on which the surviving sister, her lifelong companion gone and her poor little business lost, sets out to look for a job, seems to mark the grimmest moment of Edith Wharton's darkest years. Here is not even the grandeur of the heroic New England hills: “’Ain’t you going to leave the ad-dress?’ the young woman called out after her. Ann Eliza went out into the thronged street. The great city, under the fair spring sky, seemed to throb with the stir of innumerable beginnings. She walked on, looking for another shop window with a sign in it.”

Summer (1917), however, returns to the Massachusetts of Ethan Frome, and, though neither so harrowing nor quite so vivid, is not so very far inferior to it. Making hats in a millinery shop was the abyss from which Lily Bart recoiled; the heroine of Summer recoils from the nethermost American stratum, the degenerate "mountain people." Let down by the refined young man who works in the public library and wants to become an architect, very much in the manner of the heroine of Dreiser's American Tragedy, she finds that she cannot go back to her own people and allows herself to be made an honest woman of by the rather admirable old failure of a lawyer who had brought her down from the mountain in her childhood. It is the first sign on Mrs. Wharton's part of a relenting in the cruelty of her endings. "Come to my age," says Charity Royall's protector, "a man knows the things that matter and the things that don't; that's about the only good turn life does us." Her blinding bitterness is already subsiding.

But in the meantime, before Summer was written, she had escaped from the hopeless situation created by the mental disease of her husband. He had been steadily growing worse; but she had had difficulty in inducing his family to allow her to leave him with an attendant. The situation in Bunner Sisters is obviously a transposition of this; and the relief of the tension in Summer is evidently the result of her new freedom. She was at last finally detached from her marriage; and she took up her permanent residence in France. The War came, and she threw herself into its activities.

And now the intensity dies from her work as the American background fades. One can see this already in Summer, and The Age of Innocence is really Edith Wharton's valedictory. The theme is closely related to those of The House of Mirth and Ethan Frome: the frustration of a potential pair of lovers by social or domestic obstructions. But setting it back in the generation of her parents, she is able to contemplate it without quite the same rancor, to soften its sharpness with a poetic mist of distance. Yet even here the old impulse of protest still makes itself felt as the main motive. If we compare The Age of Innocence to Henry James's The Europeans, whose central situation it reproduces, the pupil's divergence from the master is seen in the most striking way. In both cases, a Europeanized American woman—Baroness Münster, Countess Olenska—returns to the United States to intrude upon and to disturb the existence of a conservative provincial society; in both cases, she attracts and almost captivates a genuinely superior man of the community who turns out to be unable, in the long run, to muster enough courage to take her, and finally allows her to return to Europe. Henry James makes of all this a balanced comedy of the cosmopolitan and the Boston point of view (as he reproached her with not having developed the theme of Undine Spragg's marriage with a French nobleman in terms of French and American manners, as he had done with a similar one in The Reverberator); but in Edith Wharton's version one still feels an active resentment against the pusillanimity of the provincial group and also, as in other of her books, a special complaint against the timid American male who has let the lady down.

Up through The Age of Innocence, and recurring at all points of her range from The House of Mirth to Ethan Frome, the typical masculine figure in Edith Wharton's fiction is a man set apart from his neighbors by education, sensibility, and intelligence, but lacking the force or the courage either to impose himself or to get away. She generalizes about this type in the form in which she knew it best in her autobiographi­cal volume: "They combined a cultivated taste with marked social gifts," but "their weakness was that, save in a few cases, they made so little use of their ability," but were content to "live in dilettantish leisure," rendering none of "the public services that a more enlightened social system would have exacted of them." But she had described a very common phenomenon of the America of after the Civil War. Lawrence Selden, the city lawyer, who sits comfortably in his bachelor apartment with his flowerbox of mignonette and his beautifully bound La Bruyère and allows Lily Bart to drown, is the same person as Lawyer Royall of Summer with his lofty orations and his drunken lapses. One could have found him during the big-business era in almost any American city or town: The superior man, with natural instincts toward self-improvement and independence, more or less rendered helpless by the surf of headlong money-making and spending which carried him along with its breakers or left him stranded on the abandoned New England hills, in either case thwarted and stunted by the level of a middle-class community. In Edith Wharton's novels these men tend to be dominated by determined women of conventional morals and middle-class ideals; when an exceptional woman comes along who is thirsting for something different and better, the man is unable to give it to her. This special situation Edith Wharton, with some conscious historical criticism but chiefly impelled by a feminine animus, has dramatized with much vividness and intelligence. But there are no first-rate men in her novels.

The Age of Innocence is already rather faded. But now a surprising lapse occurs. (It is true that she was now nearly sixty.) When we look back on Mrs. Wharton's career, it seems that everything that is valuable in her work lies within a quite sharply delimited area—between The House of Mirth and The Age of Innocence. It is sometimes true of women writers—less often, I believe, of men—that a manifestation of something like genius may be stimulated by some exceptional emotional strain, but will disappear when the stimulus has passed. With a man, his professional, his artisan's life, is likely to persist as a force in itself through the vicissitudes of his emotional experience. Henry James in a virtual vacuum continued to possess and develop his mètier up to his very last years. But Mrs. Wharton had no mètier in this sense. With her emergence from her life in the United States, her settling down in the congenial society of Paris, she seems at last to become comfortably adjusted; and with her adjustment, the real intellectual force which she has exerted through a decade and a half evaporates suddenly and completely. She no longer maims or massacres her characters. Her grimness melts rapidly into benignity. She takes an interest in young people's problems, in the solicitude of parents for children; she smooths over the misunderstandings of lovers; she sees how things may work out well enough. She even loses the style she has mastered. Beginning with a language rather ponderous and stiff, the worst features of the style of Henry James and a stream of clichés from old plays and novels, she finally—about the time of Ethan Frome—worked out a prose of flexible steel, bright as electric light and striking out sparks of color and with, which has the quality and pace of New York and is one of its distinctive artistic products. But now not merely does she cease to be brilliant, she becomes almost commonplace.

The Glimpses of the Moon which followed The Age of Innocence is, as someone has said, scarcely distinguishable from the ordinary serial in a woman’s magazine; and indeed it is in the women’s magazines Mrs. Wharton's novels now begin first to appear. A Son at the Front is a little better, because it had been begun in 1918 and had her war experience in it, with some of her characteristic cutting satire at the expense of the belligerents behind the lines. It is not bad as a limited picture of middle-aged civilians during the War—though not so good as Arnold Bennett's The Pretty Lady.

Old New York was a much feebler second boiling from the tea-leaves of The Age of Innocence. I have read only one of Mrs. Wharton's novels written since Old New York: Twilight Sleep, which is not so bad as her worst, but suffers seriously as a picture of New York during the middle nineteen-twenties from the author's long absence abroad. She is no longer up on her interior-decorating—though there are some characteristic passages of landscape-gardening: "'Seventy-five thousand bulbs this year!' she thought as the motor swept by the sculptured gateway, just giving and withdrawing a flash of turf sheeted with amber and lilac, in a setting of twisted and scalloped evergreens."

The two books of hers which I have read since then—The Art of Fiction (which, however, does contain an excellent essay on Proust) and the volume of memoirs called A Backward Glance—I found rather disappointing. There is almost nothing even worth glancing at in A Backward Glance except a portrait of Henry James: entertaining but slightly catty and curiously superficial. She tells us nothing much of interest about herself and makes amends to her New York antecedents for her irony of The Age of Innocence by presenting them in tinted miniatures, completely remote and unreal. It is the last irony of The Age of Innocence that Newland Archer should become reconciled to ''old New York." "After all," he came to tell himself, "there was good in the old ways." Something like this seems to have happened to Edith Wharton. Even in A Backward Glance, she confesses that "the weakness of the social structure" of her parents' generation had been "a blind dread of innovation''; but her later works show a dismay and a shrinking before what seemed to her the social and moral chaos of an age which was battering down the old edifice that she herself had once depicted as a prison. Perhaps, after all, the old mismatched couples who had remained married in deference to the decencies were better than the new divorced who were no longer aware of any obligations at all.

The only thing that does survive in A Backward Glance is some trace of the tremendous blue-stocking that Mrs. Wharton was in her prime. The deep reverence for the heroes of art and thought—though she always believed that Paul Bourget was one of them—of the woman who in earlier days had written a long blank-verse poem about Vesalius still makes itself felt in these reminiscences. Her culture was rather heavy and grand—a preponderance of Goethe and Schiller, Racine and La Bruyère—but it was remarkably solid for an American woman and vitally related to her life. And she was one of the few Americans of her day who cared enough about serious literature to take the risks of trying to make some contribution to it. Charles Eliot Norton—who, as she remarks, had so admirably translated Dante—once warned her that "no great work or the imagination" had "ever been based on illicit passion." She had the right to protest—even with contemptuous complaints that the writers of the later generation had "abandoned creative art for pathology"—that she had "fought hard…to turn the wooden dolls" of the conventional fiction of her time "into struggling, suffering human beings." She had herself been one of the few such human beings in the America of the early nineteen hundreds who had found a voice and left a record.