Corrado
Bevilacqua
Tradurre
Edith Wharton per un pubblico italiano del XXI secolo
Quando mi
accinsi a tradurre il saggio di Edith Wharton The vice of reading
dall'americano all'italiano, sapevo che mi sarei trovato presto nelle
peste a cominciare dal titolo. Americani ed inglesi usano
sostantivare il verbo all'infinito, aggiungervi la desinenza ing e
trasformarlo in sostantivo. Non solo. Essi, usano prendere un
sostantivo, trasformarlo in verbo, aggiungervi ing e farlo diventare
un nuovo sostantivo con desinenza ing: fish = che vuol dire pesce
diventa to fish che vuol ire pescare, che diventa fishing che vuol
dire pesca, per cui la frase: Vive di pesca diventa in
anglo-americano: He lives on fishing, ovvero: Vive del pescare. Nel
caso del titolo del saggio di EW, to read=leggere diventa reading=
lettura. Non
solo. Essi usano il sostantivo come aggettivo ponendolo davanti al
sostantivo
. EW ricorre
spesso a tale marchingegno, come nella frase "the
penny-in-the-slot or touch-the-button books", la quale è
intraducibile in lingua italiana perché verrebbe fuori un obbrobrio
di questo genere: "il- penny- nella -fessura libro" e il
"tocca- il- pulsante -libro". Il lettore che non conosce la lingua inglesepuò farsene unìidea leggendo i miei Elementi d lingua inglese sul sito:
***
I due libri più famosi di EW sono Ethan Frome e
L'età dell'innocenza. In
Ethan Frome, la grande scrittrice americana narra una
straziante d'amore. La Wharton usa uno stile scarno, asciutto,
essenziale. Non credo che la Wharton avrebbe potuto usare meno parole
di quelle usate nel romanzo per fornirci la stessa quantità di
informazione. Il brano, tratto dal capitolo VIII, inizia con un
flash back: When Ethan... Poi, qualche riga sotto, la Wharton
riprende il filo del racconto da dove l'aveva lasciato alla fine del
capitolo precedente: After Zeena's departure. Il capitolo precedente
s'era concluso, infatti, con una scenata in cucina tra le due
"rivali", la moglie di Ethan, Zeema, e la cugina di Ethan,
Mattie, per via d'un piatto da portata in vetro che Mattie aveva
rotto e del quale Zeema aveva trovato i cocci nascosti da Mattie.
***
"When Ethan
was called back to the farm by his father's illness, his mother gave
him, for his own use, a small room behind the untenanted "best
parlour." Here he had nailed up shelves for his books, built
himself a box-sofa out of boards and a mattress, laid out his papers
on a kitchen-table, hung on the rough plaster wall an engraving of
Abraham Lincoln and a calendar with "Thoughts from the Poets,"
and tried, with these meagre properties, to produce some likeness to
the study of a "minister" who had been kind to him and lent
him books when he was at Worcester.
He still took
refuge there in summer, but when Mattie came to live at the farm he
had to give her his stove, and consequently the room was
uninhabitable for several months of the year. To this retreat he
descended as soon as the house was quiet, and Zeena's steady
breathing from the bed had assured him that there was to be no sequel
to the scene in the kitchen. After Zeena's departure he and Mattie
had stood speechless, neither seeking to approach the other. Then the
girl had returned to her task of clearing up the kitchen for the
night and he had taken his lantern and gone on his usual round
outside the house. The kitchen was empty when he came back to it; but
his tobacco-pouch and pipe had been laid on the table, and under them
was a scrap of paper torn from the back of a seedsman's catalogue, on
which three words were written: "Don't trouble, Ethan."
Going into
his cold dark "study" he placed the lantern on the table
and, stooping to its light, read the message again and again. It was
the first time that Mattie had ever written to him, and the
possession of the paper gave him a strange new sense of her nearness;
yet it deepened his anguish by reminding him that henceforth they
would have no other way of communicating with each other. For the
life of her smile, the warmth of her voice, only cold paper and dead
words!
Confused
motions of rebellion stormed in him. He was too young, too strong,
too full of the sap of living, to submit so easily to the destruction
of his hopes. Must he wear out all his years at the side of a bitter
querulous woman? Other possibilities had been in him, possibilities
sacrificed, one by one, to Zeena's narrowmindedness and ignorance.
And what good had come of it? She was a hundred times bitterer and
more discontented than when he had married her: the one pleasure left
her was to inflict pain on him. All the healthy instincts of
self-defence rose up in him against such waste...
He bundled
himself into his old coon-skin coat and lay down on the box-sofa to
think. Under his cheek he felt a hard object with strange
protuberances. It was a cushion which Zeena had made for him when
they were engaged- the only piece of needlework he had ever seen her
do. He flung it across the floor and propped his head against the
wall...
He
knew a case of a man over the mountain- a young fellow of about his
own age- who had escaped from just such a life of misery by going
West with the girl he cared for. His wife had divorced him, and he
had married the girl and prospered. Ethan had seen the couple
the summer before at Shadd's Falls, where they had come to visit
relatives. They had a little girl with fair curls, who wore a gold
locket and was dressed like a princess. The deserted wife had not
done badly either. Her husband had given her the farm and she had
managed to sell it, and with that and the alimony she had started a
lunch-room at Bettsbridge and bloomed into activity and importance.
Ethan was fired by the thought. Why should he not leave with Mattie
the next day, instead of letting her go alone? He would hide his
valise under the seat of the sleigh, and Zeena would suspect nothing
till she went upstairs for her afternoon nap and found a letter on
the bed...
His impulses
were still near the surface, and he sprang up, re-lit the lantern,
and sat down at the table. He rummaged in the drawer for a sheet of
paper, found one, and began to write.
"Zeena,
I've done all I could for you, and I don't see as it's been any use.
I don't blame you, nor I don't blame myself. Maybe both of us will do
better separate. I'm going to try my luck West, and you can sell the
farm and mill, and keep the money-"
His pen
paused on the word, which brought home to him the relentless
conditions of his lot. If he gave the farm and mill to Zeena what
would be left him to start his own life with? Once in the West he was
sure of picking up work- he would not have feared to try his chance
alone. But with Mattie depending on him the case was different. And
what of Zeena's fate? Farm and mill were mortgaged to the limit of
their value, and even if she found a purchaser- in itself an unlikely
chance- it was doubtful if she could clear a thousand dollars on the
sale. Meanwhile, how could she keep the farm going? It was only by
incessant labour and personal supervision that Ethan drew a meagre
living from his land, and his wife, even if she were in better health
than she imagined, could never carry such a burden alone.
Well, she
could go back to her people, then, and see what they would do for
her. It was the fate she was forcing on Mattie- why not let her try
it herself? By the time she had discovered his whereabouts, and
brought suit for divorce, he would probably- wherever he was- be
earning enough to pay her a sufficient alimony. And the alternative
was to let Mattie go forth alone, with far less hope of ultimate
provision...
Quando Ethan era ritornato
alla fattoria a causa della malattia del padre, sua madre gli aveva
dato, per uso personale, una piccola stanza dietro il "salotto
buono" che non era mai usato. Qui, Ethan aveva inchiodato delle
tavole di legno e ne aveva ricavato una biblioteca per i suoi libri;
con delle assi di legno e un materasso s'era costruito un divano;
aveva disposto le sue carte su una tavola da cucina; aveva appeso al
grezzo intonaco della parete una stampa raffigurante Abramo Lincoln e
un calendario con i "Pensieri dai poeti ", e, utilizzando
questi suoi scarsi mezzi aveva cercato di creare qualcosa di simile
allo studio d'un" ministro" che era stato gentile con lui e
che gli prestato dei libri quando era a Worcester.
D'estate, egli si rifugiava
ancora in quella stanza. Quando Mattie era andata ad abitare alla
fattoria, egli aveva dovuto darle la sua stufa e di conseguenza la
stanza era diventata inabitabile a causa del freddo nei mesi
invernali. Egli usciva dal suo rifugio non appena la casa piombava
nel silenzio, rotto soltanto dal respiro regolare proveniente dalla
camera da letto dove dormiva Zeema, che lo assicurava che non ci
sarebbe stata un'altra scenata come quella della cucina.
[Questa scenata viene
descritta dalla Wharton nel capitolo precedente. La Wharton, ora,
riprende a narrare la storia, dopo il flash back iniziale. ]
Uscita Zeena della cucina,
Ethan e Mattie erano rimasti in piedi, a guardarsi ammutoliti . Poi,
Mattie era ritornata al suo compito serale di pulire la
cucina; Ethan aveva preso la sua lampada era uscito per il suo
consueto giro. Quando Ethan ritornò, la cucina era vuota. La
sua borsa per il tabacco e la sua pipa erano posate sulla tavola
della cucina. Sotto di esse, c'era un pezzo di carta strappato dal
retro d'un catalogo d'un venditore di semi sul quale erano scritte
tre parole. "Non preoccuparti Ethan".
Entrato nel suo freddo e
buio "studio", Ethan posò la lampada sul tavolo. Si chinò
sulla lampada e lesse più volte il messaggio di Mattie. Era la prima
volta che Mattie gli scriveva, e l'avere ora nelle sue mani un
biglietto di Mattie gli dava la sensazione che Mattie fosse in
quella stanza con lui; nello steso tempo, il contatto con il biglietto
d Mattie aumentava la sua angoscia perché gli ricordava che da quel
momento in avanti, quello sarebbe stato l'unico loro modo di
comunicare. Lui non avrebbe mai potuto gioire della vivacità del
sorriso di Mattie, del calore della sua voce. Ma avrebbero potuto
scambiarsi solo parole morte su un freddo pezzo di carta!
Sentimenti confusi di
ribellione lo invasero. Ethan era troppo giovane, troppo forte,
troppo pieno di linfa vitale per accettare di sottomettersi alla
distruzione delle proprie speranze. Doveva consumare tutti i suoi
anni al fianco di una donna acida e litigiosa? Perché rinunciare ad
altre possibilità che la vita gli poteva offrire? Non s'era già
abbastanza sacrificato per una donna stupida e ignorante come Zeena.
E a che cosa era servito? Lei era diventata cento volte più acida e
scontenta della vita di quando l'aveva sposata. Il suo unico piacere
era quello di fargli del male.
No. Non poteva continuare
così. Il suo istinto di conservazione insorse contro quella
situazione. Ethan si infagottò nel suo vecchio cappotto di procione
e si distese sul divano. Egli senti un oggetto duro con una strana
protuberanza penetrargli nella guancia. Era un cuscino regalatogli da
Zeema per il loro fidanzamento. E 'stato un cuscino che Zeena aveva
fatto per lui quando s'erano fidanzati. Era lavoro di cucito che
l'avesse mai vista fare. Gettò il cuscino sul pavimento e appoggiò
la testa al muro. Scagliò il cuscino sul pavimento e appoggiò la
testa contro il muro ...
Ethan conosceva il caso di
un giovane di circa la sua stessa età che abitava al di là ella
montagna e che era scappato da una vita di miseria andando all'Ovest
con la ragazza che amava. La moglie aveva divorziato. Lui s'era
felicemente sposato con la ragazza. Ethan aveva incontrato la coppia
l'estate prima a Shadd Falls, dove vivevano i loro parenti. La coppia
aveva una bambina con dei riccioli biondi, che era vestita come una
principessa e portava al collo un medaglione d'oro. Alla moglie che
era stata abbandonata non era andata tanto male. Il marito le aveva
dato la fattoria che lei era riuscita a vendere, e mettendo assieme i soldi della vendita della fattoria e quegli degli alimenti, aveva
aperto un fiorente posto di ristoro a Bettsbridge.
L'esperienza di quella
coppia, aveva acceso nella mente di Ethan un pensiero. Perché non
avrebbe potuto partire con Mattie il giorno dopo, invece di lasciarla
andare da sola? Avrebbe potuto nascondere la sua valigia sotto il
sedile della slitta. Zeena sarebbe venuta a sapere della sua fuga
solo dopo pranzo, quando sarebbe salita in camera per il pisolino
pomeridiano e avrebbe trovato la sua lettera d'addio sul letto.
Etan aveva i nervi a fior
di pelle. Etan si alzò di scatto, accese la lampada. Sedette. Aprì
il cassetto della tavola da cucina e rovistò dentro di esso cercando nervosamente un foglio di carta. Trovato il foglio, lo stese sulla
tavola e cominciò a scrivere.
"Zeema, ho fatto
tutto quello che potevo per te, ma non è servito a nulla. Non dico
che è colpa tua. La colpa non è né tua né mia, ma di entrambi, e
credo che le cose andranno meglio per tutti e due se ci separiamo. Io
andrò a cerare fortuna a Ovest. Tu puoi vendere sia la fattoria che
il mulino e puoi pure tenerti il denaro.
Ethan
cessò improvvisamente di scrivere e pensò.. Se egli concedeva a Zeema tutte
le sue proprietà, con che cosa avrebbe potuto rifarsi una vita? Se
fosse stato da solo, avrebbe potuto trovare il modo di risolvere il
suo problema anche lasciando a Zeema tutte le sue proprietà. Ma non
era solo. C'era Mattie e Mattie dipendeva da lui. E, comunque, cosa
sarebbe stato di Zeema? Quale sarebbe stato il suo destino?
Fattoria e
mulino erano stati ipotecati al limite del loro valore, e anche se
Zeema avesse trovato un compratore, difficilmente avrebbe potuto
liberare le sue proprietà dalle ipoteche. Nel frattempo, come
avrebbe potuto tirare avanti. Finora, era stato solo grazie a lui e
al suo lavoro, che avevano avuto di che mangiare. Da sola e malferma
di salute com'era, non ce l'avrebbe mai fatta. L'unica alternativa,
pensò Ethan, era quella di lasciar andare avanti Mattie da sola,
anche se questo pregiudicava il loro futuro.
Affatto
diverso era lo stile di L'età dell'innocenza.
On
a January evening of the early seventies, Christine Nilsson was
singing in Faust at the Academy of Music in New York.
Though there
was already talk of the erection, in remote metropolitan distances
"above the Forties," of a new Opera House which should
compete in costliness and splendour with those of the great European
capitals, the world of fashion was still content to reassemble every
winter in the shabby red and gold boxes of the sociable old Academy.
Conservatives cherished it for being small and inconvenient, and thus
keeping out the "new people" whom New York was beginning to
dread and yet be drawn to; and the sentimental clung to it for its
historic associations, and the musical for its excellent acoustics,
always so problematic a quality in halls built for the hearing of
music.
It was Madame Nilsson's first appearance that winter, and
what the daily press had already learned to describe as "an
exceptionally brilliant audience" had gathered to hear her,
transported through the slippery, snowy streets in private broughams,
in the spacious family landau, or in the humbler but more convenient
"Brown coupe." To come to the Opera in a Brown coupe was
almost as honourable a way of arriving as in one's own carriage; and
departure by the same means had the immense advantage of enabling one
(with a playful allusion to democratic principles) to scramble into
the first Brown conveyance in the line, instead of waiting till the
cold-and-gin congested nose of one's own coachman gleamed under the
portico of the Academy. It was one of the great livery-stableman's
most masterly intuitions to have discovered that Americans want to
get away from amusement even more quickly than they want to get to
it.
When Newland Archer opened the door at the back of the club
box the curtain had just gone up on the garden scene. There was no
reason why the young man should not have come earlier, for he had
dined at seven, alone with his mother and sister, and had lingered
afterward over a cigar in the Gothic library with glazed black-walnut
bookcases and finial-topped chairs which was the only room in the
house where Mrs. Archer allowed smoking. But, in the first place, New
York was a metropolis, and perfectly aware that in metropolises it
was "not the thing" to arrive early at the opera; and what
was or was not "the thing" played a part as important in
Newland Archer's New York as the inscrutable totem terrors that had
ruled the destinies of his forefathers thousands of years ago.
The
second reason for his delay was a personal one. He had dawdled over
his cigar because he was at heart a dilettante, and thinking over a
pleasure to come often gave him a subtler satisfaction than its
realisation. This was especially the case when the pleasure was a
delicate one, as his pleasures mostly were; and on this occasion the
moment he looked forward to was so rare and exquisite in quality
that—well, if he had timed his arrival in accord with the prima
donna's stage-manager he could not have entered the Academy at a more
significant moment than just as she was singing: "He loves me—he
loves me not—HE LOVES ME!—" and sprinkling the falling daisy
petals with notes as clear as dew.
She sang, of course, "M'ama!"
and not "he loves me," since an unalterable and
unquestioned law of the musical world required that the German text
of French operas sung by Swedish artists should be translated into
Italian for the clearer understanding of English-speaking audiences.
This seemed as natural to Newland Archer as all the other conventions
on which his life was moulded: such as the duty of using two
silver-backed brushes with his monogram in blue enamel to part his
hair, and of never appearing in society without a flower (preferably
a gardenia) in his buttonhole.
"Una
sera di gennaio nei primi anni Settanta [dell'Ottocento], Cristine
Nilsson stava cantando nel
Faust
alla Academy of Music in New York. Sebbene, già negli anni Quaranta
si fosse parlato della
costruzione
in una remota area edificabile cittadina di una nuova Opera House che
avrebbe potuto
competere
per il suo splendore e per la fastosità delle sue messe in scena,
con i teatri d'opera delle
grandi
capitali europee, il "bel mondo" era, malgrado ciò
contento, di ritrovarsi ogni inverno negli
squallidi
palchi giallo-oro della vecchia ma affabile Academy. I Conservatori,
erano felici di questa
situazione
perché la piccolezza e la difficile fruibilità della sala
dell'Academy, teneva fuori i "nuovi
ricchi"
che New York cominciava a temere nella consapevolezza che la città
sarebbe presto stata
loro;
inoltre, era anche vero la qualità dell'acustica, che era sempre
stato un problema per tutti i
teatri
d'opera, non lo era per la vecchia sala dell'Academy la cui acustica
era eccellente.
Era
la prima recita di Madame Nilson quell'inverno a New York, e quello
che i quotidiani cittadini
avevano
già da tempo presentato come un "pubblico eccezionale" era
giunto alla Academy of Music
percorrendo
strade rese scivolose dalla neve, utilizzando i più diversi mezzi di
trasporto: chi in
"broughams"
privati, chi in "landau" abbastanza grandi da contenere
un'intera famiglia, chi in
spaziosi
"Brown coupe", chi in carri di sua proprietà i quali, per
dirla scherzosamente, conferivano
ai
loro proprietari il vantaggio, apprezzato dai sostenitori dei
principi democratici, di poter ripartire
a
proprio piacimento, senza aspettare i comodi del proprio cocchiere
che nel frattempo, messosi al
riparo
sotto i portici, aveva tracannato gin fino a farsi venire la punta
del naso d'un colore rosso
brillante.
Credo sia stato uno di questi cocchieri ad avere la grande intuizione
che gli americani
vogliono
allontanarsi da un luogo di divertimento, ancora più velocemente di
come vi arrivino.
Quando
Newland Archer aprì la porta sul retro dell'Academy, il sipario
della sala della Academy of
Music,
s'era appena alzato sulla scena del giardino. Non c'era alcun valido
motivo per cui il giovane
non
avrebbe dovuto giungere prima. Egli aveva cenato alle sette con la
madre e la sorella. Dopo
cena,
aveva fumato, in tutta calma, un sigaro in biblioteca, che era
l'unica stanza dove sua madre gli
permetteva
di fumare, circondato da scaffali color noce scuro e da sedie
finemente imbottite. Ma, va
tenuto
conto del fatto che New York era una metropoli e in una metropoli
"non era cosa" di arrivare
puntuali
all'opera. Non era chiaro che cosa si intendesse con l'espressione
"non era cosa"; quello che
conta
è che essa svolgeva nella vita di Archer un ruolo che era tanto
importante quanto quello svolto
dal
terrore totemico nella vita i suoi antenati millenni prima.
Il
secondo motivo del suo ritardo dipendeva dal fatto che era un
dilettante e che aveva perso tempo
fumando
il sigaro nella convinzione che un piacere diventa più sottile se si
riflette su di esso; ciò
accadeva
soprattutto quando si trattava d'un piacere delicato. Comunque fosse,
va aggiunto che se
egli
avesse calcolato il momento della sua entrata in sala, egli non
avrebbe potuto scegliere un
momento
migliore, poiché Madame Nilsson aveva appena iniziato a cantare
l'aria "Sì, m'ama",
lasciando
cadere a terra i petali di margherita in piena sintonia con le note
che uscivano dalla sua
ugola
con delicatezza della rugiada.
Madame
Nilsson cantava ovviamente in italiano, poiché una legge del teatro
d'opera impone che i
testi
tedeschi o francesi che siano, devono essere tradotti in italiano per
facilitare la comprensione
da
parte del pubblico di lingua inglese. A Newland, ciò sembrava così
naturale come le convenzioni
che
condizionavano il suo stile di vita; come l'uso di due spazzole con
il manico d'argento e il suo
monogramma
in smalto blu e d'una gardenia all'occhiello e la consuetudine di non
apparire mai in società swnza una fiore, preferibilmente una
gardenia all'occhiello." (traduzione dall'americano di Corrado
Bevilacqua)
***
Adesso,
possiamo capire quello che Edith Wharton intendeva per "scrittore
meccanico". Lo "scrittore meccanico" era chi scriveva
per compiacere il "lettore meccanico" con la complicità
dell'"editore meccanico". Ciò che la Wharton criticava
era un "sistema" che prosperava sulle mode del momento. Per
capire la critica della Wharton, occorrerebbe leggere il quasi coevo
saggio sulla moda di Georg Simmel, laddove Simmel spiegava che la
moda "ottunde il nostro cervello".
Schopenhauer
nei Parerga e paralipomena distingueva fra chi viveva "per"
la letteratura e
chi viveva "di" letteratura. Lo "scrittore meccanico"
vive "di" letteratura. L'arma migliore di cui dispone uno
scrittore per combattere l'ottundimento delle menti operato dalle
mode culturali, è l'ironia. Edith Wharton era una maestra anche in
questo campo. Altra roba è la fiction. Qualcuno di noi definirebbe
Guerra e Pace un'opera di fiction?
Il
libro è una merce. Ha un costo di produzione. Ha un prezzo di
vendita. Le regole di gestione sono quelle di qualunque merce. Se il
numero dei libri venduti supera il break even point, ovvero punto a
profitto zero, l'editore ha un guadagno. Altrimenti ha una perdita.
Ne deriva che l'editore produrrà quei libri per i quali pensa ci sia
un mercato. Eviterà di pubblicare
gli altri. Ciò spiega il motivo per il qual degli analfabeti possono
vincere importanti premi
letterari. Importante è saper compiacere il pubblico. Edith Wharton
non era interessata a ciò. se
fosse stata interessata a ciò, non avrebbe scritto l'Ethan Frome.
Edith Wharton era una scrittrice tutt'altro
che convenzionale, anche quando trattava temi convenzionali, come in
Notturno veneziano. Lo
stile di Edith Wharton cambiava a aseconda dei soggetti trattati.
Prendiamo questo brano tratto dal racconto Venetian Entertainement
"Era
il mese di Febbraio del 1760 e il giovane Tony, appena diventato
maggiorenne, a bordo d'un
mercantile
appartenente alla flotta del vecchio Backwell, sentì il cuore
balzargli in petto, quando gli
apparve,
tremolante nell'aria, la forma ancora indistinta a causa della
distanza, della città di Venezia.
Fin
dalla sua infanzia il nome di Venezia era sempre stato una sorta di
bacchetta magica.
Nella
hall della vecchia casa di Bracknell a Salem pendeva una serie di
stampe ingiallite che lo zio
Richard
Saulsbee aveva portato a casa da uno dei suoi lunghi viaggi: vedute
di moschee e palazzi,
del
Serraglio del Grande Turco, della Chiesa di San Pietro in Roma; e, in
un angolo - vicina alla
rastrelliera
dove erano appesi i vecchi flintlocks - c'era stampa che raffigurava
Piazza San Marco a
Venezia
popolata di gente indaffarata che aveva attratto in modo singolare la
immaginazione del
piccolo
Tony. ..."(traduzione dall'americano di Corrado Bevilacqua)
***
Uno
scrittore di fiction non avrebbe mai potuto rappresentare il dramma
di Ethan Frome. Nella introduzione al romanzo, "the first I have
ever published", scrisse la Wharton, ella confessa che, sin dal
"first flash", nello scrivere il romanzo, si imbattè nel
fatto che l'oggetto da lei scelto travalicava i limiti che ella aveva
pensato di imporgli.
Questa
osservazione ci porta al centro del processo creativo. Più tu come
autore, cerchi di porre dei
limiti
alla trattazione, più la materia che stai trattando cerca di
sfuggire al tuo controllo. I capolavori
sono
quei romanzi in cui l'autore riesce a mantenere il controllo dal
principio alla fine, al punto che,
Edith
Wharton avrebbe potuto dire, parafrasando Gustave Flaubert: "Etham
Frome sono io".
***
Chiarito
ciò, vediamo il testo di The Vice of Reading. Il testo della Wharton
era fortemente polemico. Ella paragonava la diffusione del sapere
all'avvento della macchina a vapore e al suffragio universale. La
diffusione del sapere a sua volta aveva portato con sé un nuovo
vizio: il vizio della lettura, aggiungendo acida che: "No vices
are so hard to eradicate as those which are popularly regarded as
virtues. Among these the vice of reading is foremost" e,
continuava, "it already ranks with such seasoned virtues as
thrift, sobriety, early rising and regular exercise. There is,
indeed, something peculiarly aggressive in the virtuousness of the
sense-of-duty reader. By those who have kept to the humble paths of"
precept he is revered as following a counsel of perfection. "I
wish I had kept up my reading as you have," the unlettered
novice declares to this adept in the supererogatory; and the reader,
accustomed to the incense of uncritical applause, not unnaturally
looks on his occupation as a noteworthy intellectual achievement."
Il
brano, tradotto letteralmente veniva fuori così:
"Non
ci sono vizi così difficili da sradicare, come quelli che vengono
comunemente considerati delle virtù. Il primo tra questi è il
vizio della lettura "; e, continuava, "Esso si
colloca già tra delle consolidate virtù come la parsimonia, la
sobrietà, le levatacce e il regolare esercizio fisico. C'è qualcosa
di particolarmente aggressivo nella virtuosità del lettore che
considera la lettura come un dovere morale ed è venerato da coloro
che continuano a percorrere gli umili sentieri come colui che ha
seguito un consiglio di perfezione. "Vorrei aver tenuto il passo
con la lettura, come voi avete fatto, dichiara il novizio
illetterato a questo zelante esperto; e il lettore, abituato a
l'incenso di applausi acritici, guarda non innaturalmente la sua
attività professionale come una conquista intellettuale degna di
nota."
Non
contenta, la Wharton continuava la sua polemica picchiando ancora più
duro. "Reading deliberately undertaken -- what may be called
volitional reading -- is no more reading than erudition is culture.
Real reading is reflex action; the born reader reads as unconsciously
as he breathes; and, to carry the analogy a degree farther, reading
is no more a virtue than breathing."
"La
lettura deliberatamente intrapresa - ciò che può essere chiamata
lettura volitiva - non è più lettura di quanto la cultura è
erudizione. La vera lettura è un'azione riflessa, il lettore nato
legge inconsciamente come respira, e, per portare l'analogia un grado
più lontano, non c'è più virtù nella lettura che nella
respirazione " .
"To
read is not a virtue; but to read well is an art, and an art that
only the born reader can acquire. The gift of reading is no exception
to the rule that all natural gifts need to be cultivated by practice
and discipline; but unless the innate aptitude exist the training
will be wasted. It is the delusion of the mechanical reader to think
that intentions may take the place of aptitude. It is obvious that
the mechanical reader, taking each book separately as an entity
suspended in the inane, must miss all the by-paths and cross-cuts of
his subject. He is like a tourist who drives from one "sight"
to another without looking at anything that is not set down in
Baedeker."
"Leggere
non è una virtù, ma leggere bene è un'arte; un'arte che solo il
lettore nato può acquisire. Il dono della lettura non fa eccezione
alla regola di tutti i doni naturali che devono essere coltivati
dalla pratica e dalla disciplina; ma se non esiste un'attitudine
innata, l'allenamento sarà sprecato; è un'illusione del lettore
meccanico pensare che le intenzioni possano prendere il posto
dell'attitudine. Il lettore meccanico, prendendo ogni libro
separatamente come un'entità sospesa nell'inane, perde
[inevitabilmente] tutti i sentieri e i crocicchi del suo soggetto.
Egli è come un turista che passa da un luogo all'altro, senza
guardare tutto ciò che non si trova nel suo Baedeker".
***
A
quel punto, dovevo scegliere fra due atteggiamenti. O fingere che il
problema non esistesse e procedere alla imitazione di Edith Wharton come avrebbe fatto un traduttore meccanico o
inventare un nuovo stile che mi avrebbe evitato di diventare un
"traduttore meccanico". Così, tradotta la Wharton
"meccanicamente", ho stampato il testo, l'ho riletto e ho
pensato: "Mia cara Edith, tu ha fatto la tua parte e l'hai
fatta da maestra, dimostrando che nastri e merletti non impediscono
di pensare. Io uso jeans, ho accanto a me lo smart phone e scrivo
con il mio laptop usando Word come quelli che saranno i lettori di
questo tuo saggio. Perciò, perdonami, ma devo scrivere un testo per
i lettori del 20014, non del 1903. Augurami buona fortuna. Kisses. Corrado".
Penso
che Mrs. Wharton, la quale era una donna intelligente, abbia
apprezzato il mio tentativo di proporre il suo pensiero a dei
lettori moderni che sono più interessati alle sue idee che ai nastri
ai merletti della sua vestaglia da camera. Inoltre credo che essa meritasse il ripsetto che metitano i grandi. Rispetto, cioè, studio del loro pensiero non volgari imitazioni.
